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La casa de Moreno tenía dos entradas,
zaguán, vestíbulo de losas amarillas, comedor, primero y segundo patio.


Para ir al baño
desde las piezas había que pasar por el patio, por el primer patio de azulejos
rojos y blancos. Pasando el baño, la casa se iba volviendo cada vez más de
entrecasa: el segundo patio era de ladrillos y detrás del baño había un
cuartito y un gallinero. “Los animales no deben vivir con la gente” dijo
Domingo, que fue quien pagó la casa y llevó a vivir a la familia al centro del
pueblo. Ellos venían de una casa que no tenía comedor ni garaje, donde los
pollos salían habitualmente del gallinero hasta que a alguien se le ocurriera
entrarlos. Desde que fueron a la casa nueva, los pollos quedaron lejos y
estrictamente limitados al gallinero, pertenecían al patio de ladrillo y
hubieran ensuciado los hermosos azulejos del patio delantero. Desde que los
pollos quedaron para siempre en el gallinero, habían adquirido una marcha
prudente y reflexiva, propia de un espacio menor. En cuanto al baño, no era
tanta la incomodidad, acá solo se atravesaba el patio, en la casa anterior el
baño estaba a la intemperie. Domingo había dicho que se iba a esmerar para que
vivieran como la gente, para eso tenía él un buen empleo, trabajaba doce o
catorce horas por día y cuando llegaba quería ver todo limpio ya la madre y a
la hermana arregladas y alegres. Estaban arregladas pero raras, sobre todo
María. Su hermana María no se había adaptado del todo a la casa nueva y para
limpiar se ponía un pañuelo en la cabeza, se lo ataba con un moño a la altura
de la oreja y no se sabía si era una capota o un pañuelo. Para limpiar se ponía
un vestido hecho trizas y no quería desprenderse de él: limpiaba con los labios
metidos hacia dentro, en un gesto que deformaba su boca, como si ésta, en vez
de ser un medio de comunicación hacia fuera, le mandara mensajes internos a su
cabeza. La madre estaba casi siempre en la cocina como si fuese éste el único
sitio que pudiese entender y gobernar, o con los pollos. Cuando iba al comedor —sólo
para atender a la visita— enfrentaba bien la situación del comedor, pero
debían recordarle que se sacara el delantal para ir allá, que era como ir a la
China. Ella se fastidiaba porque quería volver a la cocina: sacarse el
delantal, ponerse el delantal, saludar, tome una copita de oporto, sí, no, se
la ve más gorda, que no, muchas gracias, tute, muse, muse, musaie. Cuando
María, con mucha cortesía, ofrecía a la visita otra copita de oporto, que sí,
que no, la madre decía “permiso” porque ya sabía lo que estaba ocurriendo: los
pollos hacía media hora que piaban, y sacaban los cogotes por el enrejado del
gallinero; éste estaba tan lejos que cuando llovía había que ir con un paraguas
para no mojarse: ahora al gallinero, siempre igual en la vida. El que estaba
siempre contento era Atilio, pero su alegría era injustificada según Domingo:
se gastaba todo lo que ganaba y si no lo gastaba, lo regalaba. Y no guardaba
plata en el Banco, la guardaba en una caja, sin discriminar, monedas, pesos,
dinero grande. Domingo pensaba que por más que Atilio trabajara y no diera
lugar a quejas, algo le debería fallar a alguien que pone el dinero en una caja
abierta, a alguien que nunca sabe cuánto tiene. Muchas veces le dijo que
pusiera el dinero en el Banco, pero Atilio decía que le dolían los pies. Estas
explicaciones le sonaban a algo peor. Domingo pensaba que a nadie pueden
dolerle los pies. ¿Cómo alguien va a caminar con los pies, la base, digamos,
mal? Si algo está mal de raíz hay que curarlo, cambiarlo o exterminarlo.


Entonces la
madre debía conciliar a los hijos, a los pollos, y lo peor de todo, aguantar a
la visita cuando no había mas remedio.


 


El padre se había quedado en la casa
vieja para cuidar a los caballos. Él era cochero y Domingo dijo que en la casa
nueva no cabía el coche, porque él iba a comprar un auto. ¡Un auto, cuando en
todo Moreno había tres autos, nomás! El padre objetó mucho tanta pretensión
porque pensaba que cuando más alto uno vuela, más pronto uno cae. Domingo pensaba
otra cosa: que los caballos traen bosta, se pueden soltar si están mal atados y
no van a ir corriendo por el patio de los azulejos como si fuera pista de
carreras, como efectivamente sucedió con un potrillo que le regalaron a Atilio:
lo ató mal, de noche se desató y entró a galopar tanto por el patio que el
ruido se parecía al de todo un escuadrón de caballería. Y a eso él lo había
previsto, pero en el reino de la dejadez... La madre tenía otra idea: tanto
pasto que crecía en el jardín —había un jardín con palmeras y todo—
tanto pasto se tiraba inútilmente y hubiera servido para alimentar a dos o tres
caballos. Pero ella había aprendido a guardar esas ideas delante de Domingo:
finalmente no tuvo más ideas de ese tipo porque eran inútiles en la casa nueva.



Tampoco tenía
ninguna idea sobre el jardín, ni le iba ni le venía: lo único que le gustaba
del jardín era juntar duraznos cuando se le daba la gana: los ponía en el
delantal, eso debía ser fuera de la vista de Domingo, porque le decía:


—Para
algo se inventaron las canastas.


De modo que
juntar duraznos en le delantal o remojarse los pies con agua y sal en una
palangana eran cosas que debían hacerse fuera de la vista de Domingo. Cuando se
le fueron todas las ideas que le parecían a ella perfectamente posibles pero
dada la nueva casa no se podían aplicar, empezó a esconder cosas: frascos de
dulce vacíos para el futuro, zapatos viejos por si llegase la guerra universal,
trapos de buena calidad o diseño. Domingo ignoraba todo esto, así como también
que cuando venía el padre de visita —y ahora era eso, una visita—
ella mataba un pollo personalmente revoleándole el cogote, lo peleaba y se lo
daba al padre para que lo llevara: porque al padre no le gustaba matar pollos
ni ninguna criatura viviente y Domingo ni sabía cuántos pollos había: él se
encargaba de cosas importantes, era jefe de tráfico del ferrocarril inglés,
dirigía el movimiento de los trenes. De los ingleses había aprendido el
horario, la disciplina y el buen vestir. También lo había disciplinado mucho
Ramondi, un tío segundo que se hizo médico en base a sacrificios. Ramondi tenía
dos hijas mujeres y no las dejaba salir de su casa ni que anduvieran con las
mangas cortas, no fuera a ser que provocaran a cualquier infeliz. Ramondi
estudiaba hasta altas horas de la noche y perseguía a las cucarachas
personalmente. Justamente cuando Domingo contrató a una mujer para lavar ropa
en la casa, Ramondi le pidió que María fuera un poco a su casa para acompañar a
las hijas, zurcir medias, en fin, tareas muy difusas. Domingo pensó que la
cercanía de las hijas de Ramondi haría bien a María porque así ella podría
copiar esos guardapolvos tan higiénicos que se ponían para limpiar y esas
gorras que le tomaban todo el cabello y sobre todo esos modales tan seguros y
definidos. Pensaba que lo que le faltaba a María era resolución. Pero si bien
le faltaba definición, había algo de lo cual María estaba absolutamente segura:
no quería ir a zurcir medias a lo de Ramondi. Hubiera querido ser modista de
alta costura, pero tenía algunas vacilaciones. Le decía a su madre:


—Las
rayas a lo ancho hacen más gorda, a lo largo encarcelan el cuerpo. Las flores
si son grandes se notan mucho y si son chicas se pierden en el cuerpo, quedan
como una nada. Lo mejor sería rayas atravesadas, pero no las vi en la tienda.


Cuando la madre
se cansó de oír hablar de vestidos de dudosa fabricación, le dijo:


—Las
rayas son rayas y las flores, flores. Te lo van a fabricar de medida, tute
muse, muse, musaie.


A la madre le
parecía conveniente que María se fuese un poco a lo de Ramondi, así descansaba
de esas conversaciones sobre costura que no conducían a nada. Las pocas veces
que María fabricó algún vestido —que era como el parto de los montes—
salía un producto complicado, con dibujos que eludían las flores, las rayas,
tampoco era lisa la tela, ni se sabía bien lo que era. Se lo probaba y se lo
mostraba a la madre.


La última vez
la madre le dijo:


—¡Tanto
tiempo para eso! ¡Santa Madonna!


Y María se fue
a llorar a su pieza.


No, no iba a ir
a lo de Ramondi, no quería ponerse el guardapolvo ni la gorra de ellas, no
quería zurcir medias, no iba a ser sirvienta de nadie.


 


Una mañana Domingo encontró sobre la mesa
de luz de Atilio un volante. Arriba estaba escrito “Unión Cívica Radical” y
debajo “Adelante, radicales, unidos venceremos”. Cuando lo vio, le preguntó con
sorna:


—¿Y eso?


Atilio defendió
al pardito radical: habló de la dignidad de las personas y del fraude de los
conservadores, que lo sacaba de quicio. Atilio comía cualquier cosa, le daban
un zapato hervido y era capaz de decir que era rico, era el único que aprobaba
los vestidos que se hizo María y jamás peleaba ni se calentaba por nada, pero
no podía tolerar el fraude de los conservadores. Le dijo a Domingo que había
ido a un a manifestación: de ahí trajo el volante. Domingo le dijo:


—Para eso
no te duelen los pies.


Ahí saltó y
contestó que estaba en todo de acuerdo con el partido radical, porque radical
se nace así como él había nacido vaya a saberse qué, él iba a ser radical hasta
la muerte, no podía ser otra cosa.


—Partido
de empleaduchos... —dijo Domingo.


Atilio dijo que
nunca más iba a hablar de política con él, sería para mal y justamente ese modo
de hablar, “empleaduchos” era no respetar la dignidad humana.


El líder del
partido radical era el doctor Irigoyen. Lo llamaban don Hipólito, el doctor, y
sus adversarios “el peludo” porque rara vez salía de su casa para mostrarse en
público. Se mudaba a distintas casas, como si se escondiera y cuando hablaba
usaba un lenguaje complicado, decía “las efectividades conducentes” o “La
sujeción de la patria a intereses foráneos”. Lo notable era que a la gente le
encantaba lo que decía. Todos parecían entenderlo.


 


Teresa conoció a Domingo en lo de
Ramondi; ella era prima segunda pero de la otra rama de la familia. Ella sí
sabía coser bien, de vez en cuando le hacía un vestido a las señoritas Ramondi,
pero como una excepción, un favor. Como Teresa trabajaba en la tienda Gath y
Chaves, ella les llevaba de la tienda vestidos a domicilio para que se probaran
las Ramondi; el padre no quería que anduviesen probándose vestidos por ahí. Al
principio pusieron objeciones en la tienda en cuanto a sacar vestidos para
probar a domicilio —era una tienda grande, con normas firmes— pero
como los vestidos que elegían las señoritas Ramondi tenían poca salida, eran de
mangas muy largas, cuellos altos y corte monacal, finalmente accedieron a que
Teresa los llevase a domicilio. Teresa tenía su empleo, vestía bien, sabía
hacer hermosos paquetes. ¡Pero cuántas humillaciones debía aguantar en la vida!
Por empezar era huérfana y vivía con su tía y su primo Adolfo. Su tía había
tenido a Adolfo de grande y le permitía que se subiera a la parra todo el día.
Ella no podía llevar a sus compañeras del trabajo a su casa, bah, a la casa de
su tía donde estaba Adolfo eternamente subido a la parra y además esa señora,
por suerte para ella pero no para Teresa, nunca se daba cuenta de nada. Su tía
llevaba un rodete alto que terminaba en punta como un merengue y le decía
disparates a la gente. Decía “Usté antes era más fea y ahora está mejor ¿qué
hizo?”. O si no, a una persona adulta: “Ahora lo veo más alto que antes”. La
tía no reconocía con facilidad a las personas, pero cuando lo hacía, la invadía
una especie de felicidad exagerada como si hubiera estado pensando
permanentemente en esa persona, pero al mismo tiempo como si esa persona se
hubiese convertido en otra. La casa de su tía era un descajete y cuando Teresa
volvía rendida de cansancio por tanto trabajo, ella con mucho cariño, eso sí,
le servía una sopa que parecía hecha de hojas de parra y una carne que parecía
de cuis cazado por Adolfo. Por lo tanto ella quería casarse cuanto antes no
sólo para ser una señora y no soportar más humillaciones, sino para aplicar
algunas ideas que había adquirido sobre la vida, algunas de ellas aprendidas
del viejo Ramondi. Estas eran: 1) La alimentación de los niños debe ser sana,
sencilla e higiénica. 2) En verano se deben llevar ropas de color claro, para
refractar los rayos del sol. 3) Las gentes que se burlan de los demás son
incultos, ignorantes y no tienen compostura. Fue por la compostura de ella que
a Domingo le interesó: iba siempre arreglada, era reservada y prudente. Como
ella no quería llevar a su casa a ese hombre tan bien vestido, tan importante,
quedaron en almorzar en la confitería del Once, en presencia de María.


Convencer a
María para que fuera a almorzar a la confitería del Once desempeñando el papel
de hermana del novio fue una ardua tarea para Domingo. Cuando le convenció —y
ya era trabajo grande para María, que nunca había almorzado fuera de su casa—
vinieron los consejos de cómo debía comportarse delante de la que si Dios
quiere sería su novia: debía ser sencilla, sin parecer una simple, simpática
con prudencia y de postre que no pida manzana, porque hay que saber cortarla. A
ella le gustaba mucho la conversación de Domingo porque él sabía desenvolverse
en todo. ¡Qué conversación instructiva! Pero cuando Domingo se fue, se dio
cuenta de que tenía que ir más o menos a Marte y no se consideraba preparada
para eso. Sacó los cuatro vestidos que tenía y los puso sobre la cama: los miró
largamente metiendo los labios hacia adentro y consideró que el de color
natural estaría bien si tuviese las rayas del marrón y por otro lado, la parte
de arriba del celeste pegaba justamente con la falda del azul. ¿Y si ella se
animara a cortar todos los vestidos y combinarlos mejor, haciendo otros
espléndidos, perfectos? Cuando estaba diciendo en voz baja “No, no” apareció la
madre y dijo:


—¿Dónde
estabas?


Ella dijo:


—No tengo
vestido para ir.


—No falta
vestido, falta la testa —dijo la


madre.


Cuando llegó
Domingo, la madre dijo:


—Ma, sí,
comprale una yaca de oro. La túnica de Santa Margherita.


El vestido que
le compró Domingo le quedaba bien en cuanto al tamaño: pero a ella esa tela le
picaba, le producía una extraña picazón en el cuerpo y además tenía como un
dibujo sobreimpreso que no se sabía si era dibujado o estampado, pero que la
mareaba un poco. Cuando Domingo vio que María no estaba convencida, le dijo a
la madre:


— ¿Vos no
vendrías, mamá?


— No, no,
que vaya María.


Y María tuvo
que ir.


 


La confitería del Once era algo tan
magnífico, tan enorme, que no podía ser comprendida de un solo golpe de vista.
Así la vio María cuando entró llevada por la corriente de gente que iba y venía
por el Once —uno podía ser llevado por esa corriente de gente a cualquier
lado y podía perderse para siempre, porque la confitería en vez de ser un
refugio, era otro perdedero. Había arañas con cárieles, en la casa de María
había una, pero ahí había quinientas. Y eran más grandes, con más cárieles y
todas iguales. Porque en la casa tenían lámparas distintas en cada pieza, pero
acá las pondrían a todas iguales para que la gente no protestara por estar
debajo de una araña más fea. No estaban prendidas pero encandilaban igual por
el reflejo del sol. Los mozos iban vestidos con uniforme y eran tantos que
María pensó en cómo sabrían ellos a qué mesa debían ir y también cuál era el
mozo que correspondía a la mesa de ellos. Las mesas también estaban arregladas
de modo idéntico, con el cuchillo y el tenedor tan parejos junto al plato, que
parecían a punto de moverse solos y empezar a cortar la comida automáticamente.
La novia de Domingo vino enseguida: claro, ella no se perdía por su gran
estatura. Iba vestida de azul y parecía un poco cabrera. Domingo le dijo:


—Mi
hermana.


Y María, con su
mejor tono cortés le dijo:


—Yo soy
la hermanita.


Teresa no
pareció descabrearse con la presentación y prácticamente después de eso, María
no dijo otra cosa: estaba lejos de ellos en la mesa, su conversación no le
llegaba. Los dos eran imponentes de altos y hablaban con mucha seriedad, sin
mirar las arañas ni los mozos ni la mesa. De todos modos María tenía tantas
cosas en qué ocuparse para pensar, que una vez superada la primera tentación de
salir volando, ese lugar encerraba mucha enseñanza. Por empezar, los mozos que
estaban vestidos todos iguales eran similares a la sirvienta de Ramondi, que
llevaba un sobretodo de seda cruda y una cofia para la higiene del pelo, que a
la vez era similar a la que usaban las señoritas Ramondi. Por lo cual, tanto
los mozos como la sirvienta de los Ramondi tenían como un sello de la casa,
mientras que Vicenta, la que iba a lavar la ropa a casa de ellos, no llevaba
uniforme; hubiera sido como ponerle uniforme a un caballo. Además Vicenta se
manejaba por su cuenta, tuteaba y eso no era elegante. Era tal la cantidad de
mozos que había en esa confitería, que tardó media hora en descubrir a uno con
callos plantales y eso le planteaba una gran perplejidad: en medio de la
perfección, una imperfección. Una imperfección amenazante, porque en cualquier
momento podía venir alguien a sancionar al mozo con callos y también a ella
porque tenía las manos demasiados chicas y gordas: por eso no las ponía sobre la
mesa, las escondía en la falda. Los novios no comieron casi nada y María
consideró que ella también debía comer casi nada: así debía ser: todos iguales.
Los novios parecían tratar un tema arduo, trabajoso, de vez en cuando se
producían un silencio. En uno de ellos María le dijo a Teresa:


—¿Quiere
un poquito de lo mío?


—No —dijo
Teresa.


—Tome un
poquito de lo mío, es suficiente para mí.


Le gustó
emplear la palabra “suficiente”, le parecía delicada. Teresa le dijo:


—Francamente,
no.


Era un
“francamente” rotundo, no daba lugar a María para el despliegue de cortesía. En
su casa ella repetía la pregunta dos y tres veces a la visita, muchas veces la
visita se negaba y a la tercera o cuarta vez, le decían: “si insiste...” Le
impresionó tanto el tono de voz con que decía “francamente” que hasta mucho
tiempo después, cuando pensaba en ella, no la nombraba “Teresa” sino “francamente”.
En otro momento quiso intervenir en la conversación, quería decir: “Qué
hermosas arañas con cárieles”. Se dio cuenta, por la cara de los dos, de que no
debía decir eso. Quería decir la palabra “cárieles” y que ellos supieran algo:
ella no era ninguna tonta, conocía sus palabras.


Cuando Domingo
hizo gesto de levantarse, María dijo:


—Debo
volver a mis quehaceres.


Sí, la
confitería del Once era de mucha enseñanza, pero novia a volver nunca más.


 


No bien Domingo decidió que Teresa era
una mujer interesante y que coincidía en varios puntos con ella, decidió
llevarla a su casa como novia oficial y casarse. Hablaban de la educación de
los hijos, de lo maleducados que están algunos chicos porque sus padres no
tienen normas ni esmero. No particularizaban con casos conocidos, ni siquiera
Teresa se permitía hablar de sus clientas de la tienda, no fuera a ser que la
tomara por una mujer proclive al chisme y a la haraganería, que siempre van
juntos. Después de todas estas conversaciones se producía un silencio; era el
momento en que Domingo proponía cercanía y casamiento. Domingo pensaba que la
reserva de ella se debía a algún misterio o tristeza: él lo iba a develar y
también iba a despejar la tristeza con el tiempo. También hablaban de cosas
tales como “la libertad de uno termina donde empieza la del otro”, y fue
durante esa conversación cuando Domingo dijo:


—Yo te
voy a decir ahora cómo soy yo. Tolero cualquier cosa menos una.


Y ella no se
atrevió a preguntar a ese hombre tan importante que le había caído en suerte
como novio qué cosa era. Él mismo lo dijo.


—Queme
seas infiel.


Entonces le
recomendó, dado que ella no quería llevarlo a la casa de su tía, por lo que
fuere —él respetaba la libertad de ella—, le recomendó que trajera
a su tía a Moreno para el encuentro con su madre. Para el viaje, le sugería
llevar un libro o una revista: iría mirando la revista y no por todo el vagón
que seguramente estaría lleno de hombres groseros y maleducados. Teresa no
estaba muy entusiasmada con la idea de llevar a su tía a Moreno, ni la revista,
pero ante la insistencia de él, las llevó.


Cuando
llegaron, en la casa estaban Atilio y su amigo Rodolfo. Atilio se presentó y
dijo:


—Este es
Rodolfo.


Tenían un aire
parecido, como de primos. La tía dijo:


—¿Usté
era Atilio, no?


—No,
Rodolfo.


¡Ah, póngase al
lado así veo bien!


Se pusieron uno
al lado del otro, pero después invertían los lugares para marearla. La tía
decía:


—¡Ah! Ahora
no sé.


Su ignorancia
no le producía ningún fastidio ni tampoco el juego de ellos, como si la
realidad apareciera tan cambiante que fuera posible aceptar cualquier regla de
juego.


Atilio le dijo:


—¿Puedo
llamarla tía? ¿Le gusta tía Copeta?


—¡Pero
qué muchachos!


Y la tía Copeta
empezó a contar la historia de Adolfo que no quería bajar de la parra, cuanto
más ella le rogaba, él más arriba subía. Entonces Atilio le decía:


—Claro,
usted lo llamaba.


Y la tía decía:


—Y él no
bajaba.


Y Atilio le
daba pie para que ella repitiera la historia de mil maneras y desde donde
estaban María, Teresa y la madre se oían las risas y los gritos de “tía Copeta,
tía Copeta”. Ya la madre no sabía qué decirle a Teresa que contestaba solamente
con monosílabos, aunque también dijo una palabra que María cazó al vuelo:
“justamente”. Ahora ella era “francamente” y “Justamente”. Cuando Teresa oyó
todo ese jolgorio se retrajo más y aún más cuando María, por decir algo,
aportó:


—Es lindo
un poco de alegría, ¿no le parece?


—Francamente
—dijo como si fuera a continuar y ahí quedó.


Teresa pensó
que eso no iba a quedar ahí: le iba a decir a él que se burlaban de su tía: no
lo soportaría. Ellos serían ricos, pero no por eso tenían derecho a todo: la
educación ante todo. Ella sería pobre, pero educada, comprensiva pero no tonta.
¡Qué humillación! Se puede ser rico; pero sin educación, es de lo peor que hay.


Cuando la madre
desechó la idea de mostrarle el gallinero a Teresa —no parecía en ese
momento dispuesta a ver nada y menos un gallinero— por suerte apareció
Domingo y le mostró la casa a ella. La madre quería rescatar a la tía Copeta de
los muchachos, a lo mejor se aburría; pero no, no se aburría para nada, igual
la tía Copeta vino muy cariñosa a decirle a la madre por qué no hablaban un poco
en italiano. Ella, que había olvidado hablar en italiano le dijo que sí, cómo
no. Además la tía Copeta era de otra región y la madre se hacía la que entendía
para terminarla de una vez, finíshela. De todos modos no le cayó mal la tía
Copeta, le juntó duraznos y ciruelas para que se lleve, gesto que le encantó a
la tía pero no a Teresa: hacer un viaje con semejante cargamento. La tía Copeta
nunca entendió los fundamentos de Teresa, nunca sabía lo que podría llegar a
molestarla, insistía como los chicos con sus deseos, pero bien pronto los
olvidaba en nombre dela paz. Para justificar la negativa de Teresa a llevarse
la fruta, le dijo a la madre:


—Ella es
huérfana de padre y madre.


Esa explicación
le sonó como un tiro a Teresa, de momento no dijo nada. La tía Copeta prometió
volver y todos estaban encantados de que así fuera. Teresa pensó que si su tía
volvía, ella no volvería nunca más a esa casa. Y en vez de decirle a Domingo
todo lo pensado sobre la riqueza y la educación, en el viaje de vuelta le dijo
tantas cosas diversas a su tía sobre el peinado, el exceso de confianza y la
compostura, que no hubieran podido ser asimiladas ni siquiera por una persona
mucho más avisada que la tía Copeta. Esta le dijo, consternada:


—¿Y qué
hice, ahora?


Viendo que todo
era imposible, Teresa optó por callarse; era un silencio pesado; la tía sabía
que estaba enojada con ella, no sabía por qué: quería amigarse. Por eso, cuando
vio un caballo comiendo pasto desde la ventanilla, le dijo:


—¡Mirá
qué lindo caballito, Teresa!


Fue para peor.
Su tía lo atribuyó al viaje en tren, hay gente que se siente mal en el tren: se
marean, se indisponen. Al bajar, todo se iría a componer.


 


Un día apareció Domingo con el auto y lo
puso en el garaje. A la madre le pareció un animal muerto que además se
descompone y se ensucia; al segundo día hubo que llamar al mecánico; tirado
boca abajo, en una posición muy incómoda, trataba de ver qué le pasaba al
adefesio. Domingo lo limpió, transpiraba. Cuando el auto estuvo a punto y
limpio, dijo: —Ahora vamos a dar una vuelta.


La madre iba en
realidad para conformarlo a él, se iba con el delantal de cocina puesto, así
finíshela pronto. Él le dijo:


—Mamá,
por favor, el delantal.


Sacarse el
delantal, ponerse el delantal, cuánta carga. Después María no quería ir adelante:
entonces la madre adelante. Él estaba muy contento con la madre al lado y el
paseo era lindo en realidad: llegaron hasta donde había quintas, huertas,
árboles. Pero una vez que María se ubicó atrás, se sintió arrinconada, como si
la hubiesen dejado de lado y ella misma se arrinconó más aún, estaba muy
callada en un huequito. La madre le dijo:


—Aspira
el aire, María.


Como María no
contestó y no parecía dispuesta a respirar el aire, le dijo:


—¿Qué
pasa ahora?


—Me viene
el reflejo del sol. Me encandila.


—¿Querés
adelante? —dijo Domingo.


—No, no,
adelante no.


La madre se
juró a sí misma que ese camino lo iba a hacer a pie y sola “Da mi sola” se
decía, caminando pare ver el campo sembrado, la huerta, sin esa giloia de hija
que remanía y remanía todas las cosas. Domingo estaba tan contento que no se
daba cuenta de nada: tenía una novia y un auto: el próximo paseo era para ella.
Propuso que un feriado fueran otra vez con una canasta, para comer bajo los
árboles. Cuando volvieron estaba el padre esperándolos, sentado en su carro. A
su lado iba el perro Milonga. Domingo le dijo:


—¿Papá,
querés dar una vuelta?


Y el padre le
dijo:


—Cuando
vos te des una vuelta en carro.


Nunca lo pudo
comprender a ese viejo. Él estaba contento, dispuesto a llevarlo con perro y
todo, ya había comprado un pulguicida para ese perro —no es cuestión de
llenarse de pulgas— pero ese viejo se complacía en aguarlo todo. ¿Por qué
hay que volver al carro? ¿Acaso no es mejor un auto y prueba está que cada vez
hay menos carros y mucha gente desea comprarse un auto? ¿Cómo entender esos
refranes del padre? Siempre tenía un refrán para cada ocasión, siempre hablando
de las golondrinas, de los chanchos, del idiota del pueblo que la madre lo
precavió de las malas mujeres. ¿Por qué siempre hablaba de animales o de tontos
del pueblo, no podía pensar en algo más estimulante? La gente necesitaba
normas, no refranes, algunas leyes para gobernarse, para aprender algo nuevo.
Cuando el padre decía un refrán se tocaba el ojo, como si eso significara algo.
Por un momento lo vio viejo, desvalido y solo, estuvo a punto de insistir para
que paseara en auto: al instante pensó con fastidio que el padre hablaba y
hablaba pero nunca resolvía nada. Entonces le dijo:


—Como
quieras, papá.


Para una fiesta
de casamiento había que poner la casa en orden y hacer una limpieza general.
No, la madre no iba a cocinar: se iba a comprar todo en la confitería del Once.
Era conveniente que la lavandera, Vicenta, ayudara a María: él no quería tener
una hermana fregona. Si era lindo día, la fiesta se haría en el jardín pero aunque
lejanos, estaban los pollos que con su largo cogote desmejoraban el paisaje.
¿No se podrían plantar unos arbustos o cualquier vegetación junto al cerco del
gallinero? Para cortar el pasto y podar los árboles se llamaría a Adán, el
jardinero. La madre veía algunos problemas: Vicenta sabía lavar la ropa, pero
no parecía saber limpiar la casa: es más, más bien sabía ensuciarla con sus
grandes zapatillas llenas de barro; ella pateaba cualquier cosa mientras caminaba:
nunca miraba por donde iba.. Y arbustos tampoco — pensó la madre—
porque el viejo Adán punteaba arrodillado, no era él de traer árboles de otro
lado ni sabría de dónde sacarlos: él iba con una enorme bolsa, una pala y una
vez que se pegaba a la tierra no hablaba con nadie ni escucharía eso de los
arbustos: él sabía hacer siempre lo mismo y por más que lo llamaran, no
contestaba: nunca se supo si era sordo, o terco como una mula o las dos cosas.
En cuanto a María, no quería que Vicenta la ayudara a hacer la limpieza general
porque ese era su trabajo; limpieza general para casamiento es un trabajo
importante, que no le sacaran el lugar, como ella decía, “donde me desempeño”.
Además quería vestirse para limpieza general. Eso del desempeño de María era
relativo, porque ella debajo de las camas no limpiaba: le daba impresión. Una
noche no pudo dormir porque sentía que había víboras debajo de la cama y
consideró que era más prudente esperar la madrugada y no ir a constatar si
estaban ahí o no. Cuando supo que no iría a cocinar, la madre se puso a rezar:
sentada en la cama desparramaba las estampas como para solitario y ahí estaba
lo más bien, tranquila, en comunicación con los santos, que no pelean, no
inventan novedades y uno puede recurrir a ellos cuantas veces quiera. Ahí
estaba Úrsula, patrona de los caminantes, Santa Lucía, afectada a los ciegos,
San Antonio, que ayuda a buscar el plumero y el delantal cuando se pierden, San
Isidro, patrón de los labradores —ella lo llamaba San Sidro— San
Blas, patrón de los novios. A San Blas debía interrogarlo un poco, para ver qué
pasaba con los novios: no veía claro: parecía un casamiento apurado pero no de
apuro porque Teresa no tenía cara de estar embarazada: tenía una cara para ser desenjetada,
no recordaba ella que hubiera un santo apropiado para desenjetar caras; tampoco
los santos pueden ocuparse de todo.


Atilio
contribuyó a su manera a la limpieza general. Apareció una tarde con su amigo
Rodolfo y entre los dos limpiaron el cuartito del fondo; sacaron diarios,
trozos de madera y allí guardaron en una gran caja unos volantes de la Unión
Cívica Radical. Nadie sabía que estuvieran ahí: nadie entraba al cuartito del
fondo. Adán punteó todo el jardín, con cara de luchar contra demonios externos
e internas, sin pedir ni siquiera un vaso de agua, Vicenta se ofendió porque no
fue convocada para la limpieza general y no vino más. María plumereaba
detenidamente cuanta cosa veía, el perro de porcelana, una cajita que nunca se
abría ni guardaba nada y cuando llegaba a la imagen de un santo, no sabía bien
por dónde pasarle el plumero y si eso no debía hacerse o no. Además esa imagen
la intrigaba: lo cambiaba de frente y de perfil varias veces: de frente el
santo tenía un flequillo que contrastaba con el pelo corto en la parte de atrás
y le quedaba la nuca muy rabona. Hubiera querido modificarlo, cortarle el
flequillo y que tuviera la nuca más cubierta. Se detenía un tiempo dándole
vuelta: ese aspecto inmodificable del santo le producía perplejidad y
desconcierto.


 


Ni el padre ni la madre pudieron ser
padrinos. La madre directamente no quiso, había que caminar un trecho largo en
la iglesia y a ella le dolían los pies. Realmente no le gustaba ser madrina:
que su hijo comprendiera. En cuanto al padre no se lo encontró porque había
llevado viajeros en el coche a un lugar alejado y en la iglesia pedían ya el
nombre de los padrinos. Se decidió que la madrina iba a ser María y el padrino,
Ramondi. Teresa tampoco quería a su tía Copeta por madrina, ella no se ofendió
porque no conocía la etiqueta de los padrinos y aunque la hubiese conocido no
se hubiera ofendido: no lo hacía nunca. Domingo consideró a Atilio demasiado
joven para padrino. Atilio sí conocía la etiqueta de los padrinos y pensó que
Domingo podía haber esperado un poco más al padre, y a él le correspondía.


Atilio se
entendía con el padre sin hablar y hablando en italiano, en dialectos y también
en castellano. Cuando estaba Atilio, el perro Milonga pastoreaba a gusto y él
ayudaba a la madre a juntar duraznos, así los llevaba el padre a su casa, y
robaba botellas de vino y latas que le regalaban a su hermano los clientes del
ferrocarril.


María estaba
muy preocupada por el papel de madrina: en primer lugar todos la iban a mirar y
no podía dar un solo paso en falso, caería al suelo con el vestido largo. En los
catálogos venía vestido largo para la madrina. No, ella sería madrina pero de
vestido corto porque aparte no le gustaba el vestido de madrina, era como de
persona mayor. Tampoco le gustaba la palabra “madrina”. Una vez la madre la oyó
decir en voz baja:


—Y a la
madrrina, la madrrina, y el padrrino —acentuando la “r” con rabia.


El padrino era otro
tema de preocupación: ella tenía terror al viejo Ramondi, como si cuando en la
ceremonia tuvieran que ir del brazo, el viejo la fuera a pellizcar, o a
contaminar o a poner una inyección. No quería ir del bracete con el viejo
Ramondi, aparte se está expuesto a un desmayo súbito, a llorar y olvidarse del
pañuelo o a tener enormes ganas de irse y plantar todo en plena ceremonia. El
viejo Ramondi aceptó encantado: ese muchacho valía oro y bien se lo merecía.


Iba a ser una
fiesta familiar, nomás. Iban a venir la tía Carolina, su marido y Emma, la
hija, con su nena. La tía Carolina era la hermana menor del padre y con
Carolina el padre tenía una vieja historia: los abuelos prefirieron siempre a
Carolina antes que a él y a otro hermano que se suicidó. Y ese hermano se
suicidó porque trabajaba para el marido de Carolina, que desde joven era un
cacique inmundo chupasangre. El hermano suicida le trabajaba el campo a su
cuñado y éste no le pagaba y además se burlaba. Ese muchacho vivía desesperado
y no quería irse de ese trabajo hasta que el cacique no le pagara y a medida
que pasaba el tiempo, decía cada vez más a menudo que si su vida seguía así, él
se iba a suicidar. Finalmente lo hizo, pero no murió enseguida: el padre lo
asistió durante toda la agonía: lloraba y decía que estaba tan arrepentido de
haberse querido suicidar. El padre quedó tan impresionado al ver todo eso, que
enfermó del corazón. A su hermana Carolina no la visitaba: la saludaba sólo
cuando la encontraba en lo de su madre. El cacique le permitía a Carolina ir
solamente a lo de su cuñada. Carolina fue hermosa de toda hermosura desde joven
y seguía siéndolo de grande, con su mirada ausente, tan callada. Cuando de
joven el cacique le permitía pasear por el enorme huerto que tenían —pocas
veces— la gente que la veía desde lejos creía que se trataba de una
aparición. Cuando ya de grande, Carolina iba a visitar a la madre, la madre,
que nunca le preguntó nada de su vida ni ella contaba, sabía por su cara si él
la había maltratado. Le daba entonces la mejor silla, el mejor lugar, un
pañuelo para el sol, un refresco y Carolina aceptaba todo con una vocecita
suave. Pero el padre no veía ninguna bondad ni valores en su hermana Carolina:
de algún modo la consideraba vinculada al cacique chupasangre y la culpaba por
haberse casado con ese inmundo petiso, ruina total de su hermano y también
ruina de él: nunca pudo encontrar trabajos mejores desde que fue cardíaco. Y
también pensaba que sólo por dinero Carolina pudo aceptar a esa inmundicia de
hombre. La madre, que trataba más a Carolina, sabía que no: a Carolina no le
importaba el dinero, es más: no le importaba nada, pero le gustaba, sin
decirlo, descansar junto a su cuñada. Añoraba siempre ir a su casa y sentarse
junto a la higuera.


 


Cubriendo el jardín punteado por Adán
pusieron un toldo. Había vino, refresco, champagne, sandwiches, masas, torta de
casamiento, pollo y pavo. Atilio, su amigo Rodolfo, la modista y Emma se
sentaron frente a una mesita. Emma estaba casada y tenía una nena de seis años,
pero era joven igual. Emma era linda, pero ni comparación con la tía Carolina.
No, bellezas eran las de antes, pensaba la madre. La tía Copeta trajo a Adolfo,
éste la volvió loca en el tren: abría y cerraba las ventanillas, ponía los pies
en el asiento de enfrente y otras hierbas. No bien llegó a la fiesta le desató
el lazo del vestido y el moño a la nena de Emma. Después se fue a correr por
ahí, solo, más allá del toldo, con total autonomía. Despertó a los pollos,
encontró un sapo en el jardín y lo estaba trayendo; Domingo lo vio venir y le
dijo que si lo traía, lo fajaba. No había parra en esa casa; trepó a los
frutales, todo eso siempre más allá del toldo. La tía Copeta pensaba que Adolfo
se estaba portando muy bien: ella estaba con la madre y la tía Carolina, las
mayores. La madre hacía esfuerzos para retener a la tía Copeta con los mayores,
porque ella quería ir a la mesa de los jóvenes, y no fuera a empezar con los
chistes Atilio: después Domingo iba a improberar, pensaba ella. Pero la tía
Copeta y Carolina no pegaban mucho entre sí; Carolina era tan callada, lejana y
apacible que menos mal que Copeta hacía todo el gasto de la conversación. La
madre estaba cansada, ¿qué decía Copeta? Tute muse, muse, musaie, cosas sin pie
ni cabeza. Primero la madre puso empeño en ver adónde quería ir ella con esa
conversación, cuando decidió que no iba a ningún lado, nada práctico digamos ni
tampoco ninguna sabiduría religiosa ni medicinal, la dejó correr como agua de
manantial: por lo pronto, ahí estaba sujeta, tenía otras cosas en qué pensar,
mientras Copeta hablaba de unas profecías; por ejemplo, vigilar que el padre no
tome mucho vino. El padre estaba con Ramondi y el cacique de Carolina; él los
odiaba a los dos, sobre todo al cacique. Cuando ella viera que algo pasaba de
castaño oscuro, alguna palabra fuerte, iba a traer al padre con ellas. La madre
le llevó una vianda a Adolfo, que estaba de momento lo más tranquilo en el
suelo juntando lombrices, en la oscuridad: era mejor que la nena de Emma se
quedase un poco con ellas o con la madre, al reparo, no fuera a ser que Adolfo
le tirase las lombrices en su hermoso vestido nuevo. María no sabía dónde
colocarse y andaba un poquito por todos lados, con las mayores —pero ella
no era mayor del todo— con los jóvenes, pero ella era más grande que
ellos y además madrina, que es un cargo honorífico pero pesado. Cuando le
empezó a pesar el cargo honorífico se sacó el vestido de madrina y se puso otro
cualquiera. Mientras se cambiaba de ropa pensó que todo iba a ser distinto con
el vestido nuevo, pero igual después iba de un grupo a otro, hablaba con la
nena de Emma, pero la nena se iba enseguida. Y además Emma tenía la misma edad
suya y ya estaba casada, tenía una hija. Ella no tenía novio, había echado al
único novio posible: ahora hubiera querido tener un novio para la fiesta, sólo
para la fiesta y después lo echaba.


Cuando Domingo
se ponía a hablar con Ramondi y el cacique de Carolina, eran tres potencias:
los tres bien vestidos, con su reloj de bolsillo. El padre no era una potencia;
parecía vencido y miraba tristemente al cacique de Carolina pensando en cómo
era posible que ese enano maldito estuviese ahí comiendo, bebiendo y hablando,
él, que hizo suicidar a su pobre hermano. El padre había tomado un poco de
vino; la madre lo hizo ir con ellas. Por suerte el padre y la tía Copeta se
entendieron muy bien mientras Carolina, quieta y apacible, miraba en
lontananza. Ahí aprovechó la madre para sentarse un poco con la novia y
auscultarla. Le dijo:


—Asiéntate,
¿estás cansada?


—Francamente,
sí —dijo Teresa y no añadió más.


Si su tía
Copeta hablaba hasta por los codos, a ésta no se le sacaba tema posible. No —pensó
la madre— no encajan las cosas en este mundo, están los que hablaban sin
parar y otros, nada. No están los que dicen lo justo; por eso no veía la hora
de que terminara la fiesta para irse a hablar con los santos: ellos sí la
entendían, podía entablar con ellos largas conversaciones. Pero aunque ya
cabeceaba, no debía dormirse: Ramondi estaba hablando de política con Domingo y
el cacique. Hablaban contra las tubas ignorantes y el cacique hablaba de la
justicia y de lo que habría que justiciar. No fuera a ser —pensaba la
madre— que Atilio se levantara a contestarles, porque Ramondi estaba
levantando la voz: después la madre decidió que Atilio no se levantaría: se
podía acostar un ratito. Atilio no se iba a levantar porque estaba charlando
con dos mujeres: su prima Emma y la modista. Cuando estaba con mujeres se
olvidaba de todo; a él venían a buscarlo novias distintas y él a veces se
olvidaba de haberlas convocado, porque siempre le interesaba la presente, pero
si las veía, le gustaban también las anteriores y las suplentes. La madre se recostó
un ratito y la modista ligó con Rodolfo, el amigo de Atilio.


 


A la mañana siguiente quedaron huellas de
los invitados: colillas de toscano que fumaba el padre, una pulsera fresca y
cantarina que se olvidó la modista —María pensó que para conseguir un
producto así había que cruzar el océano—, un pañuelo que usaba la tía
Copeta para cubrirse las arrugas del cuello, objetivo declarado varias veces a
diferentes personas a lo largo de la noche. Las huellas producían una especie
de paz, como si la gente se hubiera abandonado a su suerte en la casa, sólo
quedaba recoger las cosas y guardárselas. A través de las huellas, los
invitados estaban y no estaban, se podía examinar esos objetos y todo el tiempo
que uno quisiera, sin interferencias. Pero las huellas de Adolfo produjeron un
ataque de ferocidad impotente en la madre. Todas las lombrices que juntó
estaban desparramadas por ahí, también tarros viejos que vaya a saber de dónde
los sacó, un pollo apareció rengo, junto a los árboles había un montón de fruta
verde caída, les había dado una buena sacudida a los árboles, había una rejilla
tapada y sobre todo, el delantal de la madre. Sacó el delantal de la madre de
la soga de la ropa y ahora estaba tirado en el suelo, atado a un palo como si
fuera una bandera, todo sucio. Sobre todo la enfureció lo del delantal, ella
con él empezaba el día y la noche del casamiento se acostó pensando que por fin
a la mañana siguiente se pondría el delantal para empezar la vida de siempre.
La vida de todos los días, sin comer porquerías de fiesta ni decir pavadas.
Quién sabe qué raza, qué cría de gente eran que producían semejantes
calamidades, como Adolfo; no fuera a ser que Teresa fuera portadora de
calamidades. Aunque mirándolo bien, la tía Copeta, educadora de ambos, era entre
santa y estúpida, con perdón de los santos y de la tía Copeta. Esa ira que
tenía la madre se descargó en María que estaba llorando.


—¿Qué
pasa ahora? —dijo la madre.


—Se casó
mi hermanito —dijo María y gimoteaba sentada.


—No se
iba a quedar para vitrina —le dijo—. Hay que limpiar. Y María,
llorando y hablando sola, se puso a limpiar.


 


Cuando los novios se fueron de viaje de
bodas, el auto quedó parado en el garaje. María lo miraba de reojo y la madre
pensaba en la inutilidad de ese animal parado; sólo servía para juntar palomas
que tomaban el techo del auto por pista de aterrizaje o como un remanso para
bajar. Vino el padre y se quedó a dormir en la casa: no se sentía muy bien:
puso el carro y el caballo en el garaje, al lado del auto; total, había tanto lugar.
Atilio trajo a Rodolfo, su nueva novia y a algunas amigas que él tenía. María
entonces pensó que no sólo “su querido hermanito” se había casado; Atilio
pintaba para armar algo con cualquiera de esas chicas que él traía y ella,
cuando estaban las parejas riéndose y bromeando, se sentía sola. De ningún modo
hubiera intervenido en las conversaciones de ellos: ella era sola.


También pensaba
en qué estarían haciendo los novios allá, solos en una cama, y se le aparecían
escenas que debía apartar de su cabeza: se le aparecían los sacrosantos novios
revolcándose como animales, con aspecto de animal asqueroso. Un día le dijo a
la madre, que ahora estaba ocupada en cuidar un poco al padre:


—Mamá, yo
me casaría, pero con uno que tuviera los ojos de Miguel, ni muy alto ni muy
bajo de estatura, por ejemplo, la de José.


La madre le
dijo:


—Sí, te
lo van a hacer de palo para vos. A medida.


Estas
contestaciones la ponían furiosa y cuando venían las parejas ella decía que
debía coser y se encerraba en su pieza. No cosía, lloraba. La madre se dio
cuenta de que lloraba y pensaba muchas veces en ir a llevarle un té, pero,
tenía tantas cosas para cuidar: los pollos, los hijos, ahora el padre. ¿Cómo
puede ser que nunca haya algo encajado? Cuando se encajaba una cosa, se descajetaba
otra. Vino Ramondi a ver al padre, le indicó reposo. Ramondi planteaba un
cuadro terrorífico si no hacía reposo y ahí estaba el padre haciendo reposo en
la cama, ni siquiera parecía disgustado, estaba entre indiferente, humilde y
traspapelado en la cama. Mejoraba un poco cuando peleaba con la madre y cuando
se sentía mejor le decía a la madre que se sentara un poco al lado suyo para
charlar y ella pensaba “¿Hablar, hablar de qué?”. Eso sí, ella apartaba a los
jóvenes cuando reían fuerte para que el padre durmiera la siesta. Cuando vino
Ramondi, vio el auto de Domingo con las palomas en el techo y Atilio se
prometió limpiárselo antes de la vuelta de ellos. A los cinco días de haberse
ido, les llegó una postal de Mar del Plata.


Decía:


 


Querida mamá y
hermanos:


Desde estas
hermosas playas enviamos un saludo cariñoso para todos. Espero que estén bien,
como nosotros. Estamos gozando del aire de mar, espero que pronto puedan venir
todos, por acá.


Tus hijos


Domingo y
Teresa


 


Mandaron además
una fotografía de los dos sentados en la arena: Teresa con una gorra de playa
que le llegaba hasta los ojos; su cara parecía perdida entre tanto ropaje, con
salida de baño hasta los pies; eso sí, cruzada de brazos y totalmente enjetada,
como si estuviera contra su voluntad sentada en la arena.


Esa foto salió
en el diario local: los veraneos eran una novedad. En el diario ponían en
sociales: “De y para Buenos Aires”. Si bien había gente que viajaba al centro
todos los días para trabajar, en el diario hacían la distinción entre éstos y
la gente que viajaba para pasear: iban al centro, compraban dos o tres jabones
o un repasador y volvían. También ponían en el diario: “De y para Merlo”. Merlo
quedaba a 6 Km y la gente hacía lo mismo: compraba dos jabones propios de Merlo
y se volvía.


En cuanto a las
consecuencias de las fotos, la madre juró que nunca jamás en la vida iba a
poner los pies en esas playas que enjetaban aún más a las personas; María quedó
muy impresionada por la complicada ropa de playa y la llamó “Vestimenta
playera” y el padre dijo:


—A mí no
me nombró.


 


Cuando los novios volvieron de
vacaciones, Atilio se fue a acompañar a su padre al campo. Veinticinco cuadras
de ida y otras de vuelta para ir al empleo, pero él de esas cosas no se
quejaba, aunque le dolieran los pies. Los novios volvieron más gordos y
aseñorados; mostraron unas fotos que dejaban sin argumentos a la madre: ella
siempre de oscuro de arriba abajo con un sombrero de penacho largo y negro, los
dos afirmaban las manos en las caderas; ni se miraban ni miraban al fotógrafo,
eran muy contundentes, de una contundencia amenazante, como si se prepararan
para alguna lucha. La madre no pudo completar ningún juicio en relación a las
fotos que la dejaban perplejas: debía despejar una habitación, la de Atilio,
para los novios. Muchas veces le pasaba eso: no podía redondear una idea porque
debía hacer algo urgente. No, Atilio no tenía ningún inconveniente en irse al
cuartito del fondo, dijo que era el que más le gustaba.


No bien llegó a
su nuevo domicilio, Teresa dijo:


—No
quiero que entre nadie a mi pieza.


No lo dijo con
agresividad, era para sentar nuevas reglas de juego; ella había visto lo que
pasaba en esa casa: todos entraban en la pieza de otro como Pedro por su casa.
El mismo día se hizo hacer un juego de llaves para todos los cajones del
ropero, puso llave en la valija y llegó entonces la era de la llave. Cuando
pasó Atilio —rendía cuentas del estado del padre— la madre le dijo:


—¿Qué
guarda tanto? Ma, sí, el tesoro de Kapurtala.


La madre no
podía comentar esas cosas con María; hablar de eso con María era incentivar su
desconcierto, que ya bastante tenía con que durmieran en la pieza de al lado
con las cosas cerradas con llave y los otros misterios que sucederían en la
pieza. A Atilio sí se le podía contar, porque total él se olvidaba enseguida.
Pero además Teresa no sólo guardó todo bajo llave, dijo:


—Yo voy a
hacer comida aparte.


¿Aparte?
¿Significaba que la comida de la madre no era buena? ¿Irían a comer solos? Era
la hora de la siesta y la madre tenía mucho sueño, iba a ir a dormir una siesta
al sol, junto a los pollos, fuera de tantas novedades y preocupaciones, la
siesta renueva todos los pensamientos. María Hubiera querido acompañar a la
madre a la hora de la siesta, pero por un lado, la siesta era sagrada y por
otro, cada vez que empezaba alguna conversación María daba muchos rodeos, como
la madre no sabía adónde quería llegar, se impacientaba y María optaba por ir a
su pieza, al lado de los nuevos misterios. Los nuevos misterios no tardaron
tanto en ser develados: en ocasión de una limpieza general el contenido de los
roperos fue llevado al patio. Había una caja enorme con remedios, para el
estreñimiento, píldoras del doctor Ross, para los callos polvo, apósitos y
crema del doctor Scholl; había diuréticos, colagogos y en la parte central de
la caja, el enemero. Cuando la madre vio todo eso, dijo:


—¡Madonna
santa!


El enemero
descollaba por su singularidad. Tenía algo de víbora y a su vez la textura era
como de intestino, pero artificial. A María le despertaba mucha aprensión ese
aparato, parecía un intestino fuera del cuerpo o algo dispuesto a succionar los
intestinos o cualquier cosa que tengamos dentro. Si lo de afuera podía meterse
dentro del cuerpo, lo de adentro en cualquier momento podía salir afuera. Ese día
Teresa tiró unos cuantos frasquitos y cajas y lavó toda clase de cepillos, para
uñas, ropa, pelo, cepillos para limpiar que ella guardaba atrás de todo en su
propio guardacepillo. Para aventar todas esas novedades tan impactantes, la
madre se puso a cocinar y a hacer dulce: los elementos siempre responden, van
tomando la forma que uno quiere, van avisando que están cocidos y listos. La
madre hacía dulce de duraznos, de batata y de tomate. Ella quiso armar una gran
comida, donde estuviesen todos juntos. Hizo ravioles y le dijo a Teresa:


—¿Unos
ravioles?


—No, los
ravioles se me empastan en el estómago.


—¿Un poco
de dulce?


—No,
francamente, no —dijo Teresa.


El matrimonio
comía sopa de cabellos de ángel y compota de pelones


 


En la casa había duraznos, damascos y
naranjas, pero había que buscar los pelones en el confín del pueblo, en la
quinta de los viejos Malarini, tres hermanos chiflados. Era un paseo; iban en
auto y la madre iba también para conformarlo a Domingo. Abotonarse el vestido,
ponerse los zapatos que le hacían doler los pies (mejor no decirlo, no fuera a
ser que la llevaran a lo del doctor Scholl y sus misterios). ¡Cuánta carga!


La quinta de
los viejos Malarini era una de las casas más viejas del pueblo: de ladrillo sin
revocar, cubierta de verdín, debió haber sido cómoda en su tiempo. Los viejos
Malarini no parecían habitar la casa: parecían brotar de ella, del mismo modo
que brotaban los pelones, los duraznos; no se podía imaginar uno a los viejos
Malarini regando. La hermana mujer estaba detrás del vidrio de una ventana pero
no tenía ningún interés en mirar a los visitantes ni se mosqueaba por nada; el
mayor llevaba unos grandes bigotes-manubrio que ya no se usaban y un saco como
de piyama gris, que parecía pertenecer a otra época en la que habría algún
cuerdo en la casa. La quinta de Malarini había sido prestigiosa y rica en
tiempos del padre de éstos: el padre había sido inventor y su prestigio era
dudoso en el pueblo: los inventos del padre produjeron fascinación y terror al
mismo tiempo. Como no era partidario de la educación pública, educó él mismo a
sus tres hijos a su manera: cuando el padre murió, desapareció un molino que él
había inventado y otras fabricaciones. Esa quinta parecía hacerse sola. Y no
tenían los Malarini aire de familia, eran muy distintos uno del otro y
acentuaba la diferencia el hecho de que no se reunieran para charlar, tal vez
ni siquiera para comer. Cuando el menor de los viejos decía que sí, que había
pelones —había que interpretarlo— el mayor no decía ni que sí ni
que no. Obtener una respuesta del viejo mayor era muy importante para Domingo,
era como doblegar una voluntad; aunque loca, lo era; era manejarse con el viejo
mayor de potencia a potencia. Estas negociaciones eran silenciosas, sin
palabras; consistían en una larga espera y aunque se hubiese interpretado que
sí, que querían vender pelones, hasta el momento en que efectivamente los
traían, no se sabía si querían venderlos, deshacerse de ellos como si fueran
una porquería o tirarlos como proyectiles. Para todo eso llevaba Domingo una
primorosa canasta —para juntar esa merda, pensaba la madre—. Pero
había algo que sí le gustaba a ella: juntar semillas de eucaliptus; se bajaba y
aspiraba el aire de los eucaliptus. Teresa no se bajaba: ella había nacido en
la ciudad, no le gustaban ni las vacas ni los caballos que pastaban; tenía
miedo de acercárseles. Y jamás negociaba con los viejos Malarini porque pensaba
que eran como caballos con forma humana, con los que era imposible hablar:
sería mejor no ver todo ese deterioro, esas personas tan atrasadas. La
humanidad mejora, progresa y esos viejos Malarini siempre en el mismo lugar y
en el mismo tiempo propio. Francamente.


 


La vida de las señoritas Ramondi no se
alteraba por la llegada de la visita: si no estaba la muchacha, ellas
saludaban, servían el té y se retiraban a sus cuartos para coser, tejer o
estudiar. Ramondi no les permitía usar taco alto, porque se deforma el arco del
pie y produce várices: también produce el arco vencido. La mayor, que era muy
alta, andaba con grandes zapatos chatos: aumentaba el tamaño de sus zapatos la
expresión de sus ojos sufridos, como de persona grande. La menor, más gordita y
pizpireta, participaba en todo de la vestimenta Ramondi pero de manera distinta
a la mayor: era como si llevase un uniforme prestado, algo que uno se pone por
un tiempo, y después a otra cosa. Las dos usaban delantales amplios; la ropa
ajustada impide la digestión y el normal desenvolvimiento del cuerpo. Cuando
Ramondi comprobó que la mayor era consecuente con los zapatones anchos la mandó
a estudiar ingeniería, para lo cual estaba dotada. Era la única mujer entre sus
compañeros; Ramondi de algún modo era progresista en relación a la mujer, podía
ser igual que el hombre si abandonaba la coquetería malsana. Cuando la señorita
Ramondi terminó ingeniería no construyó ningún puente ni edificio: volvió a su
casa para servir el té, juntar duraznos en una canasta y olvidó su carrera,
como si la hubiera hecho otra persona.


Domingo quería
visitar a Ramondi y llevarle un regalo, pero el problema consistía en qué
regalarle: vino ni que hablar, estaba desterrado de la faz de la tierra. Las
hijas no usaban perfume y daba la sensación de que cualquier objeto bonito, de
fantasía, oro o plata, hubiera sido rechazado por Ramondi como algo totalmente
prescindible. Claro, era un sabio y los sabios son así, pero cómo correrlo por
el lado que dispara. Finalmente le llevó un reloj, pareció gustarle, teniendo
en cuenta que como todo sabio, no era muy expresivo. Pero Ramondi quería mucho
a ese muchacho que valía oro, de haber nacido en un ambiente más favorable,
hubiera llegado a presidente de la República. Ramondi tenía en el jardín
grandes macizos de geranios ordenados bajo las ventanas; el jardinero de esa
casa, nada que ver con el viejo Adán, que metía la cabeza en un hueco de la
tierra y no la sacaba de ahí. Ese jardinero era un profesional: plantaba,
trasplantaba, fumigaba, todo eso en actitud tranquila. Y ese jardinero tenía
una figura que pasaba desapercibida en el paisaje, con vestimenta usada pero
correcta, mientras que Adán, con un pantalón y un saco azul que usaba
eternamente, para puntear, andar por la calle y se supone también para dormir,
parecía un condenado a trabajos forzados.


Teresa estaba
embarazada: quería consultar a Ramondi sobre la crianza de los hijos. Ramondi
le regaló el libro del doctor Spock, del cual tenía varios ejemplares: él lo
difundía. El doctor Spock decía lo siguiente en relación a los niños:


1) Los niños no
deben dormir jamás en la cama de la madre.


2) No se debe hablar
a los niños en media lengua. La misma palabra media lengua es un disparate
lógico.


3) Los besos
contagian virus, microbios y enfermedades de todo tipo.


4) Si el niño
acostumbra a llevarse elementos nocivos a la boca, se le dará de comer dos
horas después de la ingesta de los mismos. Así podrá establecer una correcta
relación habitual entre lo que debe y no debe hacer.


5) Los niños
suelen informarse por sus pares acerca de cuestiones relativas al sexo: no son
sus pares los instructores más adecuados: adquieren a través de ellos conceptos
imprecisos y erróneos. Son los padres o maestros calificados para eso, quienes
por medio de gráficos ilustrativos del sexo en las plantas y en los animales,
deben explicar su función en el hombre.


¡Qué
extraordinario el libro del doctor Spock! ¡Ahí estaban el juego, el trabajo,
los hábitos! Teresa pensaba en la diferencia con el modo de educar de la tía
Copeta (si a eso se le puede llamar educar). Por empezar no hablemos de
horario, porque la tía no sabía jamás qué hora era y siempre le parecía más
temprano de lo que marcaba el reloj. Permitía que Adolfo comiera sentado en el
suelo, al lado del perro, permitía que el perro lamiera a Adolfo con su
asquerosa y larga lengua; ni hablemos de los modales de Adolfo en la mesa, cuando
accedía a sentarse a su vera. La tía Copeta, en vez de corregir la masticación
audible, le decía enternecida: “¡Se ve que hay hambre!”. Y era por eso que
Adolfo masticaba como un caballo. Domingo pensaba en la biblioteca de Ramondi,
con sus tomos encuadernados, que encerraban un tesoro de saber. ¡Ay, cómo le
gustaría haber estudiado! ¡Qué importante es desterrar la ignorancia de este
mundo! Él había aprendido muchas cosas solo, leyendo, y lo veía en su trabajo:
cuanto más ignorante una persona, más ineficaz.


 


 


II


 


El mayor de los viejos Malarini se murió
y nadie supo de qué ni importó demasiado. Importaron las consecuencias. Al
morirse el timón de esa casa —por llamarlo de alguna forma— el
viejo menor no supo cuidar a la hermana que vivía pegada a la ventana: a ella
la internaron. El viejo menor encontró una plata escondida que guardaba el
mayor y entonces se largó a la calle y pasó la etapa más feliz y sociable de su
vida; la gastó en cosas que siempre quiso hacer y no pudo: por ejemplo,
acompañar al maquinista en el tren cuando hacía los cambios en la vía. Un paseo
al comando del tren, un regalo al maquinista. Cuando se le acabó la plata,
mendigaba y de paso hablaba con mucha gente; olvidó por completo la recolección
de frutas y la quinta se llenó de chicos que iban a recoger fruta como una
travesura y de otros, chicos y grandes, que se quedaban a dormir. El viejo
Malarini iba a dormir a su casa como si fuera un refugiado más; sólo iba de
noche. Con el pretexto de velar por la integridad física del viejo —
después de todo el padre había sido inventor y era de una familia antigua del
pueblo— entraron para ver si en la casa había papeles, títulos de
propiedad; no, no había papeles. Cuando el viejo se cansó de que le revisaran
todas las cosas, los amenazó con un palo y ellos lo amenazaron con internarlo.
Era un trabajo cansador, no había papeles, no había descendientes ¿tenían
parientes? No parecía que los hubiera. Debían mandar un exhorto para buscar
parientes y hacer gestiones en La Plata, para averiguar información sobre lo
que ahora los de la Municipalidad llamaban “el bien”. Alrededor de la quinta
había pequeños lotes de terreno, con casitas chicas, pero revocadas y pintadas,
con jardín adelante. Los pobladores de las casitas avisaron a la policía del peligro
que había en que durmieran en esa casa hombres desconocidos, que a veces
alborotaban. La policía se hizo cargo y sólo dio permiso al viejo Malarini para
dormir en su propia casa. Era un permiso condicionado a que fuera solo y con
buen comportamiento, de modo que el viejo entraba furtivamente a su casa, como
si fuera de otro. Tanta extensión de tierra desperdiciada, tanto yuyo en esa
casa despertaban muchos pensamientos en la gente. Además de las sospechas de
víboras y de personas ocultas, la gente pensaba en otras cosas. En lo que
hubiera podido ser y no fue, hubiera podido ser el emporio del jugo de fruta.
Hasta que no se construyeron las casitas blancas, cuando todo era solamente
tierra y pasto, la casa de los viejos Malarini lucía vieja y deteriorada, pera
era una casa al fin. La gente empezó a comentar, en relación al viejo Malarini
muerto y sus hermanos, cosas totalmente distintas de las que comentaban en vida
de él. Se acordaban de que cuando estaba de buen humor saludaba, de que una vez
por año iban los tres juntos a misa y se sentaban en el último banco;
recordaban que la madre murió joven y que los viejos quedaron al cuidado del
padre inventor, que como todo sabio, estaba en otra cosa. Y pensaban en qué
distinto sería si esos inventos hubieran tenido más promoción. Salvo algún
despistado oriundo de la capital que al pasar por ahí se le ocurría comprar
fruta, ya nadie iba ni siquiera a saquear. Ir a lo de Malarini se convirtió en
un paseo a finisterre, al límite del pueblo, se convirtió en un mojón.


 


La casa del padre quedaba en Paso del
Rey, era la única a cinco cuadras a la redonda. Más lejos había quintas, pero a
diferencia de las de Moreno, más urbanas, eran más pobres y trabajadas por
quinteros recién llegados de Italia: no hablaban castellano y no mandaban los
chicos a la escuela; sólo lo hacían bajo presión. Los maestros recorrían quinta
por quinta a pie para explicar en cocoliche, mezcla de castellano e italiano, o
por señas, las ventajas de la educación. Los maestros prometían la copa de leche
y el bizcocho, los quinteros decían que leche tenían de sobra: todos tenían
vaca; preguntaban si en vez de leche no les podrían dar aceite o azúcar. “A
quién se le ocurre” —pensaban los maestros— “pedir aceite y azúcar
en la escuela”.


La casa del
padre era grande y ubicada en un lugar central: estaba junto a la vía del tren:
por ahí pasaban los peones del ferrocarril haciendo palanca con la zorra, de a
dos. El terreno del padre era grande y él había conquistado una parte plantando
árboles: como el dueño no apareció en treinta años, el municipio se lo concedió
a él. Durante unos siete años lo ayudó a plantar árboles a su hermano el
suicida, mientras se quejaba amargamente de las humillaciones padecidas por
culpa del cacique de Carolina: muchas veces el padre le dijo a su hermano que
saliera de esa casa, que hiciera huerta en la casa de Paso del Rey, él le daría
un terreno, pero ese muchacho no creía más en nada. Después que su hermano se
suicidó, él siguió y siguió arbolando; era una forma de recordarlo. Cuando
Atilio fue a acompañar un tiempo al padre porque estaba enfermo, el padre se
reanimó momentáneamente: Atilio lo ayudaba a plantar y al padre le daba la
impresión de estar con su hermano. Claro que Atilio plantaba de manera
diferente a su hermano, sin mirar dónde y él debía explicarle. Atilio siempre
corría junto a alguien: si era el padre para acompañarlo, si era junto a la
madre, para escucharla; la elogiaba a María, era capaz de decirle que tenía
razón, privilegio que nadie le otorgaba a ella. Si estaba con Domingo y Teresa
contaba un chiste, cayera bien o mal —a veces era para empeorar una
situación—, él nunca medía los efectos de sus acciones. Enseguida se
olvidaba, enseguida perdonaba. Como quería ver contento a todo el mundo, no
tenía una visión panorámica de su vida y de su familia; siempre estaba
emparchando algo. Tampoco jerarquizaba a las novias que había tenido en
importancia: en su momento, él las había querido o le habían gustado y punto.
El padre le decía “Martín Pichi”. ¿Quién era Martín Pichi? Uno que se murió por
los fastidios ajenos. Atilio no moría tanto, porque así como escuchaba algo en
el momento, lo olvidaba. Daba la sensación de que tanto podía dedicarse a la
política, como casarse y tener cinco hijos, yendo constantemente de uno a otro,
como trasladarse a Birmania para sentirse inmediatamente cómodo entre birmanos,
aprendiendo sus chistes y costumbres. Pero se había cansado de tanto buscar
chicas y quería casarse, establecerse. Había tenido novias de todos los tamaños
y colores, sabía de memoria todos los papelitos que se podían escribir para
cada una, se conocía todas las sonrisas. Además, el padre de la última novia le
dijo que él en su casa no quería ningún calientasillas, a lo mejor se había
corrido la bolilla en el pueblo de que él no se casaba. Le dieron ganas de
comprar una casa. Un día en que viajaba a Buenos Aires se sentó en el tren
junto a una mujer alta, más alta que él, seria, con un gorro encasquetado hasta
los ojos. Le empezó a hablar y ella ni lo miraba ni contestaba. Finalmente le
dijo:


—Cállese,
imbécil.


Nunca le habían
dicho semejante cosa: después de ese fuerte impacto le salieron argumentos
persuasivos tan buenos que al llegar a Once estaban conversando fluidamente,
con toda comodidad, sin esmerarse en inventar novedades. Y así ella se
convirtió en la novia más firme que tuvo.


Entonces le
pidió al padre una parte del terreno treintañal para edificar una casa, de a
poco; también se le ocurrió poner en el patio grande de la casa del padre unas
mesitas y sillas para servir vino, refrescos y minutas. Había peones de la vía
que trabajaban los sábados y los domingos, ¿qué les daría de comer? Polenta.
¿Acaso no cocinaba él cuando estaba ahí? Polenta, salame y queso. Cuando
comentó esta idea con Domingo, a éste por un lado le pareció bien y por otro,
no. Le pareció bien por el lado de acompañar al padre y mal porque cómo un
hermano suyo que estaba empleado, si bien no ganaba mucho, pero en fin, era un
lugar, pasaría a ser cantinero de los peones de la vía y de los quinteros
pobres —en el caso de que los quinteros fueran al boliche, logro difícil—.
Entonces lo habilitó para instalar un piso con baldosas grandes y fijas al
piso, no fuera que a ése se le ocurriera poner un adefesio de negocio —ése
era capaz de cualquier cosa— y él no podía ya tener un hermano muy pobre.
Además la mugre atrae a la mugre, y si no lo instalaba bien, iba a caer la
gente más pobre del lugar: iba a ser una borrachería.


Una tarde
Atilio fue al cuartito del fondo que ocupaba en su casa de Moreno y revisó
todos los volantes de la Unión Cívica Radical: guardaba volantes desde hacía
unos ocho años. Algunos ya estaban perimidos: no tenía sentido guardarlos. Los
iba a quemar. Más ganas de quemar le daban otros. Uno decía: “Trabajo y
educación para todos”. La madre miraba asombrada cómo Atilio gritaba exaltado “
¡ Sinvergüenza, sinvergüenza! ”. Quemó todos los volantes del sinvergüenza en
el patio del fondo, guardó los volantes de los candidatos que respetaba. De
todos modos, él había nacido radical y radical se iba a morir. Cuando María vio
que Atilio sacaba los volantes y su poca ropa para irse, escribió en un papel:
“2 de julio. Se fue de casa mi querido hermanito. Querido hermanito, quiero
vuelvas a casa, pero sin quemar nada. Yo te voy a extrañar mucho”.


En el cuartito
del fondo pusieron los cepillos; los guardacepillos, los escobillones, la pala
y los diarios.


Los primeros en
llegar al boliche de Atilio fueron Baralda y Marone. Baralda iba como tres
veces por día, a veces para tomar un vino o si no para charlar. Tomaba el vino
de manera ceremoniosa, como si fuese un buen champagne. ¿En qué trabajaba?
Inspector de cercos y terrenos, debía controlar sobre todo los terrenos
baldíos, que los quinteros no sembraran en ellos, porque después se los
apropiaban. Baralda llevaba un sombrero fresco, iba de traje y camisa de solapa
ancha, siempre con buenos zapatos, aun para caminar por calles de tierra.
Cuando se sacaba el sombrero, los quinteros dejaban de trabajar para echarle
una ojeada, pero ya sabían lo que iba a hacer: medía el espacio caminando a
paso vivo, ida y vuelta, hasta estar seguro del límite. Después se ponía el
sombrero y cambiaba el paso, saludaba a los quinteros desde lejos y si había
alguna infracción se acercaba a la quinta y con mucha prosopopeya hablaba de
una lechuga plantada fuera de lugar o de la vaca que pastoreaba donde no debía.
Hablaba con tanta educación que a los quinteros les encantaba hablar con él: lo
que no sabían en realidad era si venía como amigo o como enemigo. Eso sí, no
bien desaparecía ponían de nuevo la vaca a pastar en el terreno de al lado.
Después Baralda iba al boliche de Atilio y decía:


—La
vita... bisogna vivirla.


Hablaba a veces
en italiano y otras en castellano acerca de la comprensión de la vida. Atilio
le decía que sí, que cómo no y se iba a picar salame. Casi al mismo tiempo
llegó Marone, que era quintero pero decidió hacerse verdulero a domicilio: iba
con su canasta y repartía verdura en las cuatro casas de Paso del Rey y en
otras en el límite con Moreno, todo a pie. Estaba más feliz que en su casa
porque tenía cinco hijos y su mujer era loca. Cuando no lo perseguía a él con
el cuchillo, perseguía a los chicos. Marone y sus chicos tenían todo el aspecto
de haber llorado recientemente o de echarse a llorar en cualquier momento: lo
que no se sabía era si por felicidad o por tristeza. Ellos llegaban en calidad
de clientes, de visitas y Marone además de verdulero. Cuando los peones de la
vía vieron que ahí había gente, se acercaron tímidamente a preguntar si allí
daban comida. Atilio hasta el momento no había hecho comida para nadie pero
dijo que sí, que como no, que esperaran un poquito. Se fue adentro para hacer
una polenta y mientras el padre les preguntaba de qué parte de Italia eran: no,
no hablaban italiano, hablaban dialecto. El padre gozaba en ejercitarse en
dialectos y ellos, sentados junto a las mesas de azulejos, esperaban
alegremente su polenta. Cuando llegó, el peón gordo que tenía una panza hasta
el suelo, dijo:


—E tropo
dura.


—Enseguida
se arregla —dijo Atilio y fue a componer la polenta con agua. Cuando se
la llevó de nuevo, el gordo dijo:


—E tropo
mola.


Atilio sin
amilanarse mezcló la polenta hecha con la nueva y le encontró el punto. Así
empezó la casa de comidas.


 


Nació Nidia en una noche de tormenta,
hubo que llamar a la partera a la madrugada, cuando Teresa había previsto que
nacería en la mañana. Tenía preparada su cuna forrada en raso, escarpines
alemanes para el buen desarrollo del pie, unas túnicas sueltas para no
obstaculizar la digestión, talco y cinco mamaderas, porque en le manual del
doctor Spock se recomendaba sustituir rápidamente la leche materna por
mamadera. Por empezar, no fue posible aplicar prácticamente ninguno de los
reglamentos del doctor Spock: en primer lugar, lloró dos días seguidos y no
quería comer. No era según rezaba en el manual que el hábito produce el deseo:
la preparaban para las ocho, las doce o las cinco; berreaba y no quería.
Finalmente Teresa probó con la leche materna: no tenía leche, al darse cuenta
de eso Teresa se ponía más nerviosa y Nidia lloraba más. De modo que otro de
los preceptos del doctor Spock —que los niños no deben estar demasiado
tiempo en brazos ni acostumbrarse a dormir mientras se los mece—, no se
pudo cumplir. Porque todos estaban esperando a Atilio —desde que nació la
nena se daba una vuelta todas las noches—, porque él la acunaba hasta que
se dormía y después se deslizaba sigilosamente, a veces gateando para que Nidia
no se despertara: si oía pasos, vuelta a llorar. Si no estaba Atilio la acunaba
la madre. Con Teresa no se dormía porque en vez de mecer la cuna la sacudía y
todos pensaban que como Teresa era tan nerviosa le comunicaba algún fluido a la
nena, que hasta el año casi no durmió, no quería comer ni dejaba descansar.
Cuando le ponían talco gritaba como si le echaran aceite hirviendo y la madre
vio, consternada, una vez, cómo Teresa, muy nerviosa, la sacudía. Quiso decir
algo y después pensó si no sería para peor. También vio eso María, ella no
acunaba a la nena, no la agarraba en brazos por miedo a que se cayera, pero
cuando vio que Teresa sacudía a ese cuerpo tan chiquito, quedó muy
impresionada: tuvo la sensación de una sacudida universal, como si todo entrara
a temblar y a sacudirse. Le tomó odio a Teresa, como si fuese capaz de
sacudirla también a ella. Si bien las relaciones entre las dos no eran hasta el
momento demasiado fluidas —Teresa se dirigía a María si era estrictamente
necesario—, María le guardó un rencor jamás explicitado, evitaba mirarla.
De todo eso, Teresa no tomó cuenta. Cuando Nidia empezó a hablar, tampoco se
pudieron cumplir los reglamentos en relación a la media lengua: a Atilio le
decía “Tilo” y María y la madre le solían decir a él “Tilo” también. A la
mamadera le decía “maderita”. La madre se esforzaba para que pronunciara correctamente
la palabra, pero Nidia solo dejaba de llorar si le decían “Acá está la
maderita”. Todo esto lo atribuía Teresa a que Atilio le había inculcado la
media lengua cuando la acunaba: no la llamaba por su nombre: le decía Nena,
Nené y Nenina. La nena respondía a cualquiera de esos nombres, cuando —pensaba
Teresa— para algo se le pone un nombre a una persona. Tampoco se podían
cumplir los preceptos en cuanto a la comida. En el libro del doctor Spock se
decía al respecto que no se debe poner premios o incentivos a los niños a la
hora de comer, ya que la ingesta debe convertirse en n acto habitual y
totalmente neutro. Cuando la abuela le daba de comer en un plato con dibujo de
holandeses, le decía: “Un copito, un holandito. Aguarda un pó, veni el holandito”.
Y la nena repetía: “Holandito”. Teresa pensaba en toda esa confusión, tanto
trabajo que daría corregir ese lenguaje después; todo estaba mal empezado.
¡Francamente!


 


Tres llamados suaves pero incisivos, un
pájaro carpintero al llamador: era la tía Carolina. Si María estaba de humor,
salía a atenderla y hacía su despliegue de cortesía, de lo contrario dejaba que
la madre abriera. La tía Carolina cargaba siempre una valija llena de naranjas
que traía de su quinta. A medida que pasaba el tiempo, sus visitas se fueron
haciendo más frecuentes y parecía su valija más llena, tal vez parecía eso
porque era muy delgada y estaba envejeciendo. Envejecía como si el proceso
fuera ajeno a ella, como si la vejez fuese un azar, una cosa externa que la
tocara pero con signos muy suaves: las pecas de sus manos eran casi
imperceptibles, tenía todo el pelo blanco; no tenía arrugas. Esta vez la madre
quiso abrirle ella a la tía Carolina: le sacó la valija y la reprendió por
venir tan cargada: nadie comía tantas naranjas. La tía no se ofendía por eso:
estaba dispuesta a cargar naranjas hasta el día del juicio. No era visita, no
la llevó al comedor. Además Carolina no tomaba nada, ni té ni oporto ni quería
un bizcocho: muy raramente un vaso de agua. Se fueron a sentar en los viejos
sillones de mimbre detrás de la higuera. La higuera protegía de los intrusos,
daba sombra, filtraba un poquito de luz. La madre le quería contar varias cosas
que le pesaban y Carolina sabía escuchar. Quería contar y no sabía cómo
empezar. Carolina no era persona de preguntar si pasa algo si no se lo decían.
Entonces la madre se echó a llorar despacio para que no la oyeran desde la casa
y Carolina le ofreció un pañuelo grande como una sábana. La madre pensaba que
como Carolina había ido a la escuela y era argentina, comprendía más,
comprendía el italiano aunque hablara siempre en castellano. Le contó que
Teresa estaba siempre improverando: había sacudido a la nena. ¿Debía intervenir
o sería para peor? La tía Carolina no contestaba ni sí ni no; cuando le
preguntó si debía intervenir sus hermosos ojos violáceos se pusieron como
ausentes y miró en lontananza: ella misma había sido improverada y sacudida
tantas veces... Pero no era cosa de decir, por otra parte la madre ya lo sabía
y no venía al caso comentarlo. Le contó también que Domingo trabajaba cada vez
más y volvía reventado de trabajar sin ninguna necesidad: no se pasaba ninguna
necesidad, más bien había un desperdicio tan grande de todas las cosas que
clamaba el castigo del cielo. Se tiraba la comida, Teresa ensayaba comidas y si
no le salían tiraba todos los experimentos a la basura, sin el menor problema.
¿Para qué trabajaba tanto su hijo, para tirar la comida? Y después María, que
ya no se iba a casar. ¿Quién se haría cargo de ella? Le pidió a Carolina que si
a ella le llegara a pasar algo, Dios no lo quiera, pero no se sabe, que la
mirase un poco a María, un vistazo de vez en cuando, digamos. Ahí Carolina dijo
tristemente, con su vocecita apagada:


—Sí, cómo
no.


Y después con
prudencia, con cierta reticencia, como si no tuviese mucho derecho a preguntar,
le dijo:


—¿Y mi
hermano?


La madre le
dijo:


—Allá
está. Ni pelio ni mellio.


Carolina bajó
la cabeza: estaba humillada por la vida. Quería proponer a su cuñada llevárselo
un poco a su casa: era una fantasía imposible de realizar: ni el cacique lo
permitiría ni su hermano querría ir donde ellos. La madre la vio cabizbaja y
cambió de conversación: que cómo iba todo por allá, cómo iban Emma y la nena.


—Todo
bien, todo bien —dijo Carolina. Para ella todo crecía a su alrededor sin
su anuencia ni su visto bueno o malo. Carolina quería proponer que fueran
juntas a Paso del Rey, a ver al padre: pero seguramente no era posible, como la
mayoría de las cosas de esta vida. Entonces no se lo dijo. A su vez la madre quería
contarle algo muy importante, que ya no podía tener todo bajo control: tantos
frentes de lucha la rebasaban. Pero se dio cuenta de que Carolina no era la
persona adecuada para contarle eso: ella no había controlado nunca nada. Se
calló eso, pero le hizo bien formarse ese pensamiento: aunque Carolina no
dijera nada, su sola presencia hacía que se le completaran los pensamientos en
su cabeza y eso le hacía bien: nunca había tiempo para pensar en nada, siempre
vistiendo un santo para desvestir a otro.


 


Cuando Atilio se puso de novio y empezó a
construir una casa en el terreno de la esquina, el padre se empezó a sentir
peor. Atilio estaba contento y cantaba a menudo. Una mañana, el padre le dijo:


—Si la
pasaras como yo no cantarías tanto.


Ahí recién
Atilio reparó en el padre: días enteros en que no se había detenido a mirar si
el padre estaba bien o mal. El padre temía a la noche porque a esa hora le
venía fatiga; no le había dicho nada a Atilio, lo veía muy entusiasmado con sus
cosas. Se agitaba hasta jadear y había llegado a considerar a la fatiga como
una compañía pesada, que viene y se va. También le venían a la noche los negros
pensamientos, cuando llegaba el atardecer le agarraba una tristeza tan grande
por la luz que se iba, que trataba de hacer algo para entretenerse y para no
darse cuenta del momento en que se habría hecho de noche, miraba, después, de
reojo, como no queriéndole dar importancia a la cosa: ya era de noche. El día
pasaba, hablaba un poco con los peones de la vía, paseaba con su perro Milonga;
a la noche no quería hablar con nadie, ni siquiera con Atilio, cada vez más
pensaba en su hermano el suicida. ¿Y cómo es que él no se dio cuenta, si su
hermano se lo había advertido varias veces, cómo fue que no pudo evitarlo? ¿Por
qué esos padres de él tan injustos prefirieron tanto a Carolina? Para Carolina,
todo, para ellos, nada. ¿Acaso era ciega su madre? El contraste entre lo vivo
de las preguntas y la absoluta imposibilidad de la respuesta, ya que todos
ellos estaban tan muertos, lo consternaba. Entonces se culpaba a sí mismo:
debió haberle dicho a su hermano con autoridad: “Desde mañana no vas más a lo
de Carolina y punto”. Nunca creyó que haría esa barbaridad su hermano; mejor
dicho, creyó y no creyó, pero recién ahora, después, sabía que creyó y no
creyó. Todavía recordaba su frente herida y lo que dijo su hermano antes de
morir:


—Prometéme
que nunca vas a hacer lo que hice yo.


Lloraba
arrepentido y decía “quiero vivir”. Y él llorando también le decía que sí, que
iba a vivir. “Qué vas a vivir”, se decía el padre. Últimamente no había noche
en que no lo visitara ese pensamiento —su hermano murió de noche— y
aunque le aumentara la fatiga, no dejarlo emerger también le hacía mal: le
hacía tanto daño ese pensamiento como tratar de evitarlo; si lo evitaba quedaba
enfrentado a la nada, si lo dejaba emerger, aparecía como una especie de
equilibrio malsano, pero equilibrio al fin. De la imagen del suicidio pasaba a
pensar en lo poco que es un ser humano y la vida: una merda, una nada. ¿En qué
se había convertido él? En un viejo enfermo con fatiga. No recordaba ni quería
recordar todos los pícaros refranes con que se había divertido; para la nada no
hay refranes. En realidad él hubiera querido ser bersagliero alpino: estar en
el frente de guerra, realizar una hazaña honrosa y después morir o vivir con
gloria. En la mesita de luz guardaba la libreta del servicio militar, que era a
la vez el manual del bersagliero alpino. Ahí estaban los deberes y obligaciones
del soldado: él se los había enseñado a los hijos cuando eran muy chicos, él
por su cuenta, sin que el ejército italiano lo convocara, había ido a Italia
para hacer el servicio militar y se pagó el pasaje para servir a la patria.
Ahora nadie lo querría para soldado, además ahora nadie quería ser soldado,
¿qué era eso? Una libreta vieja, ajada, muerta. Hacía todas estas reflexiones
en presencia de su perro Milonga. A la hora de la reflexión, el perro se echaba
y levantaba un poco la cabeza, esperando el menor signo de movimiento del amo
para ponerse él en movimiento. No bien su amo se levantaba para ir al baño, el
perro se ponía tan contento como si dijera: “Esto es la vida”. Pero si el padre
caminaba con pasos dudosos o lentos, Milonga se movía prudentemente. Muchas
veces el padre no sabía cómo se sentía: sabía que no estaba bien, pero no podía
calibrar por sí mismo cuánto de mal andaba. Acostumbrado a resistir la fatiga,
se daba cuenta de cómo andaba mirando la expresión del perro Milonga. El perro
tenía varias expresiones, una: “Te acompaño hasta la muerte” (era la más
inquietante). Otra, al menor movimiento del amo: “Arriba, que la vida sigue”.
Pero si los movimientos del amo eran dubitativos o demasiado prudentes, la
expresión del perro era de pronóstico reservado.


 


Finalmente la madre se decidió a ir unos
días a Paso del Rey, entró a la pieza que tan bien conocía como si nunca se
hubiera movido de ella. Ventiló, acomodó todo lo que estaba tirado; con un poco
de ventilación y orden, iba a cambiar la cara del padre. Pero no cambió: en
medio de ese silencio que produce el orden, su cara aparecía peor: demacrado y
barbudo, con los ojos brillantes, pero no con el brillo propio de alguna
expresión; estaban brillantes por su cuenta. La madre se fue inmediatamente a
hacer un té, a reprender a Atilio porque no lo había afeitado y cuando trajo el
té vio lo que tenía el padre en la mesa de luz: la libreta con el reglamento
del bersagliero alpino y otro papel. Ella siempre opinó que la libreta de
bersagliero alpino lo enloquecía: cuando los hijos eran chicos, los ponía en
fila junto al perro Milonga para hacer cuerpo a tierra según las indicaciones
de la libreta. Con voz de maestro recalcaba todos los riesgos del terreno
minado, todo ese scherzo como si fuera cierto, en primer lugar si hubiera
habido algo de verdadero, de enseñanza, no incluiría al perro y en segundo
lugar, la hacía tirar cuerpo a tierra a María también, que se ensuciaba el
vestido y además ella la necesitaba para pelar arvejas. Tanto que habían
peleado por la libreta, por la patria —él era fiel a la patria—, y
ella le decía ¿Te da de comer la patria? Y él se ofuscaba. Un hombre que nunca
quiso rezar: le dio mucho trabajo en ese sentido, porque tuvo que rezar doble y
como es sabido, el rezo no surte demasiado efecto cuando alguien habla
abiertamente tan mal de los santos, como él lo hacía. Entonces quiso sacarle la
libreta de la mesa de luz y él con voz débil pero firme, dijo: —No, no.


No estaba el
horno para bollos, mejor no se la sacaba; junto a la libreta había puesto el
pasaporte con el que vino de Italia, muy bien doblado. Cuando ella quiso
agarrarlo, se lo sacó y leyó el encabezamiento. Decía:


 


Il nome di sua
maestá 


Umberto I


Per grazia di
Dio y per volontá


della Nazione


Re d’Italia


 


Leía con esa
voz de maestro que ponía a veces, pero la voz era débil, como humilde. Ella
agarró un frasco de alcohol y un trapito para pasarle: que oliera alcohol; eso
hace revivir. Cuando revivió un poco, le dijo:


—A ese
pasaporte lo ha firmado el rey de Italia en persona.


Ella dijo:


—¡Bah, no
abebba niente melio de fare! Antes cuando ella decía esa clase de cosas, como
esta, que el rey de Italia firmaba pasaportes porque no tenía algo mejor en qué
ocuparse, él le decía:


—¡Ignorante!
—Esta vez, tristemente le dijo:


—¡Cuántas
cosas no sabés!


Como si se
hiciera cargo de todo lo que ella no había sabido a lo largo de los años.
Después él no habló más y ella, irónica, le respondió:


—Sí,
todas esas cosas me quitan el sueño.


Pero ella no
peleó más: no lo veía bien. Lamentablemente había que llamar al médico y nunca
se sabe si es para mejor o para peor.


 


El padre fue trasladado a Moreno para que
lo viera Ramondi, él no visitaba enfermos de Paso del Rey. El perro Milonga,
cuando vio que su amo desaparecía en ese artefacto extraño, corrió todo lo que
pudo con sus viejas patas y después se quedó mirando y gimiendo. Cuando el
padre ya estaba en la cama de la pieza de Moreno y dormitaba, creía ver a su perro
al lado. Creía, nomás: el perro no estaba. Esa pieza tenía un olor, como a
algún desinfectante o remedio que él no conocía; la pieza estaba muy ordenada y
con toallas blancas.


María vio
entrar al padre con paso vacilante, Domingo lo llevaba de la mano, ella vio al
padre pálido y con los ojos brillantes y pensó que lo empujaban, lo enfermaban
y lo sometían. Nidia, que ya tenía aprendidas varias cosas acerca del cuco y
del hombre de la bolsa, se impresionó porque el abuelo levantaba un poco las
piernas al caminar y estaba barbudo: debía ser el hombre de la bolsa y se puso
a llorar; había visto muy poco a su abuelo. Oscilaba entre dos ideas: la de que
el hombre de la bolsa es un abuelo universal, de todos, y otra: la de que su
abuelo se había convertido en hombre de la bolsa. Tenía dos versiones del
hombre de la bolsa, la de su madre y la de María, así que bien podría existir una
tercera, la que estaba viendo.


Cuando llegó
Ramondi y vio a Nidia, hizo lo de siempre; le apretó un poquito la nariz, Nidia
saltó a un metro de distancia. Ramondi dijo:


—Es muy
sensible esta chica. Más adelante, mucha gimnasia.


Ella desconocía
la palabra gimnasia, como ignoraba casi todo lo que Ramondi decía: le sonaban
como palabras oscuras que van a morir en los confines de la habitación. Si el
abuelo le parecía el hombre de la bolsa, a Ramondi lo veía como un brujo emisor
de palabras portentosas.


Ramondi entró a
la habitación dispuesta para el padre, puso su sabia cabeza en la espalda del
enfermo y dijo, articulando bien las palabras:


—Reposo
absoluto.


Hizo la receta,
recomendó ventosas y después se puso a charlar con Domingo de diversas cosas,
cerca del padre. Mientras ellos charlaban, el padre se había parado al lado de
la cama. Ramondi le dijo:


—¿Adónde
creés que vas a ir?


—Al baño —dijo
el padre


Ramondi se puso
como loco y empezó a gritar:


—Vos no
vas a ningún lado. ¡Fijo ahí, pegado, atado a la cama si es preciso!


Todo esto a los
gritos y después un grito más fuerte, exasperado:


—¡Cagáte
encima, carajo!


El grito resonó
en toda la casa. Toda la casa parecía vibrar con esa orden terrorífica; el
grito opacaba el jardín y convertía a los humanos en inferiores a los pollos,
que por lo menos cagan al aire libre. Los adultos quedaron impactados: qué
grave debía ser el caso para que el sabio doctor Ramondi perdiera los estribos
de esa forma. Nidia y María no pensaron eso: confirmaron, cada una por su lado,
sus viejas presunciones en cuanto a Ramondi.


 


Paso del Rey creció de forma notable en
diez años. Lo que había sido por mucho tiempo un desierto, con cuatro casas en
veinte cuadras a la redonda, se fue poblando con construcciones que quedaban
una de otra como a una cuadra de distancia. Eran casitas chicas, con una bomba
de agua detrás de la casa y a la vista un pequeño jardín y generalmente un
perrito. Quien se hizo una casa distinta a todas luces, fue el alemán Bern: con
sus propias manos y con la madera del lugar se construyó una casa y un enorme
jardín de árboles grandes: la casa estaba concebida como guardiana del jardín.
Era un hombre que saludaba con mucha cordialidad, pero no hablaba con nadie:
sólo atendía a la plantación y a la reparación de la casa. Para el tiempo en
que él se instaló, asfaltaron la ruta paralela a la estación: ahora circulaban
por ella los obreros del asfalto; no eran solamente italianos: había polacos,
portugueses y otras hierbas. Atilio entonces amplió el negocio, y puso un
almacén; rumbeaba por la demanda y nunca decía que carecía de algo: les decía
que pronto lo iba a traer. Al principio Baralda, Marone y los peones de la vía
se sintieron molestos por esa invasión de los peones del asfalto, que se
sentaban al aire libre y pedían cerveza (parecían tener mayor poder adquisitivo
que los peones de la vía) porque ellos eran de la casa; cuando Atilio se
sentaba, lo hacía con Baralda, Marone y el peón gordo. Pero según


Atilio los
peones del asfalto tenían algo de bueno: se sentaban poco tiempo, tranquilos,
sin meterse con nadie y no hablaban tanto sobre la comprensión de la vida, como
Baralda, ni venían con esa cara de llorar de Marone que nunca se sabía si era
por la felicidad al haber huido de su mujer loca o por la felicidad de estar
sentado junto al peón gordo que hablaba muy poco, o por la tristeza de recordar
a su terrible mujer. El peón hablaba muy poco, pero aseguraba tanto su derecho
de permanencia con el traste en la silla, que ese lugar era prácticamente
inconcebible sin su presencia. Atilio amplió el menú, encargó a Marone la
fabricación de salamines domésticos en gran cantidad (los mismos salamines que
los chicos de Marone regalaban a las maestras como agradecimiento por haberlos
librado unas horas de la persecución de su madre) y el negocio entró a rendir:
la casa que se construyó Atilio iba progresando. Para los peones del asfalto,
la casa en construcción de Atilio era una entre otras, no le prestaban la menor
atención; para Baralda, Marone y el peón gordo, esa casa era casi como si les
perteneciera: habían aconsejado en relación a los materiales; Baralda consiguió
un albañil que cobraba barato, era evangelista y su religión le impedía robar;
Marone mismo había plantado unos árboles en el terreno de Atilio. Ellos eran
tan de la casa, que cuando Atilio no alcanzaba para atender a los nuevos
clientes, ellos servían a la gente, que los creía dueños también. El peón
gordo, no; no se levantaba con facilidad. Desde su mirador, tenía una hermosa
vista a su disposición: para un lado, la casa en construcción; para el otro, la
gente que entraba y salía, sobre todo los hijos del viejo Bern, el alemán, que
eran cuatro y se alternaban durante todo el día para comprar elementos de
almacén. Lo curioso de la familia Bern es que cada miembro parecía pertenecer a
una clase social distinta. La señora de Bern pasaba muy arreglada y con un
sombrero terminado en pluma rumbo a la estación, con destino desconocido. Los
sábados o domingos venía un viejo profesor de violín que le daba clases,
mientras el viejo, Bern renegaba con las hormigas y removía la tierra. El más
chico de los Bern, Pulen o Pulenta para los próximos, era medio falto y se
escapaba con frecuencia de la casa; iba salteado a la escuela y también comía
salteado: esto parecía ser admitido por su familia como una ley del destino. El
muchacho más grande era hermoso, industrioso y mecánico: a veces se sentaba con
Baralda y Marone. De las chicas Bern, una era hija y otra prima; la hija era
sensata y aplomada, la prima andaba sonriendo siempre para que le perdonasen la
vida. Todos desfilaban durante el día buscando azúcar, té y café; a veces
pagaban y otras debían, pero la Señora Bern pasaba impertérrita con su sombrero
y su saludo distante, rumbo a la estación. El muchacho industrioso era nazi: se
armaban largas peleas por ese asunto con Atilio y Baralda; Atilio podía
pelearlo hasta cierto punto, porque era cliente. Y los otros no lo echaban de
la mesa, porque dejando de lado eso, era un muchacho simpático y trabajador.
Entonces empezaron a pensar que los recontranazis eran el padre y la madre, que
jamás pusieron los pies en el boliche, él siempre oculto entre los árboles y la
madera —quién sabe qué ocultaría en su casa— y la madre, con el
saludo tan ladeado, para qué iría tanto a Buenos Aires.


Si así se comportaban
ahora, qué no habrían hecho en Alemania. Empezaron a temer por el destino del
viejo profesor de violín que iba los sábados: posiblemente el viejo Bern lo
matara de un palazo algún día. La casa de los alemanes se les volvió un lugar
misterioso, lleno de incógnitas; el muchacho, no: era dado, se sentaba con
ellos, al fin y al cabo no se puede culpar a los hijos por los padres que les
depara el destino.


 


La casa de Atilio quedó hermosa: comedor,
tres cuartos, gran cocina y jardín con rosas mosqueta. Él había llevado varias
veces a su novia Adela, para que opinara. Ella decía que sí, que estaba bien,
como si le diera lo mismo vivir en un rancho que en un palacio. Parecía así en
todo: le daba igual negro o blanco, bueno o malo. Esa modalidad de ella no decepcionaba
a Atilio: por el contrario, lo movía a alegrarla. Adela había venido varias
veces como ayudante de cocina del negocio y se desempeñaba como quien hace algo
de modo provisorio. Atilio estaba un poco preocupado, porque últimamente se
había agregado al grupo de contertulios don Juan Ventura, que fue asimilado por
el mismo como si siempre hubiera estado ahí. Don Juan Ventura decía cosas que
pasaban de castaño oscuro: “Puto sol, ojalá no salieras nunca más”, “Me cago en
la vida” y “Me cago en la Virgen”. Atilio le preguntó a Adela si esas cosas le
molestaban. Adela dijo que no le importaban un comino: es más, no las escuchaba.
Tampoco quería pensar en los muebles de esa casa: que amueblara como él
quisiera.


Don Juan
Ventura había sido linyera, no se sabía bien si vocacional o profesional: él
desaparecía dos o tres días de su casa, como en los tiempos de joven y venía a
buscarlo su mujer, elegantemente vestida y enjoyada, entonces pensaban que
había sido linyera vocacional. Ella les sonreía a todos, pensaba que eran unos
verdaderos caballeros y estaba complacida y aliviada porque ahora sabía adónde
iba: iba ahí. Pero cuando barbudo, demacrado y hecho un verdadero demonio por
las maldiciones que lanzaba, daba puñetazos sobre la mesa, pensaban que había sido
linyera profesional. A pesar de eso, no lo llamaban por el nombre solamente:
siempre le decían “don Juan”.


 


A los contertulios no les gustaba que
viniera Adela, porque debían refrenar el tono de sus discursos, no porque ella
lo pidiera: directamente no los miraba. Ella entraba con su gorra encasquetada
hasta las orejas y se dirigía directamente a hacer alguna comida. Atilio se
ponía muy contento con la llegada de ella: le decía cosas tales como “tesoro” y
“preciosa” pero a ella todo eso no le movía un pelo.


Atilio llevó un
día a Domingo para ver la casa; Domingo aprobó la casa: realmente estaba bien:
lo que no aprobó de ninguna forma es que Marone los siguiera atrás en esa
visita guiada; Marone se ofendió, después de todo él había plantado árboles
ahí, y ellos siempre entraban y salían de la casa en construcción sin que
Atilio les dijera nada. Domingo le echó una mirada a Marone que lo dejó clavado
en el límite, parado sin saber qué hacer. No, Domingo no objetaba absolutamente
nada de la casa, pero en cuanto miró alrededor, divisó con plenitud a los
contertulios: lo impresionaron sobre todo don Juan Ventura y el viejo panzón —y
eso que el primero estaba en uno de esos días de silencio y recogimiento. Don
Juan le pareció una vista deplorable y el viejo gordo, una vista deprimente.
Atilio había puesto un cerco bajo, de ramas. Domingo le preguntó:


—¿Vas a
dejar este cerco?


—Sí, ¿por
qué?


Y mirando a las
mesitas, dijo:


—¿Vas a
traer a Adela acá?


—Claro,
sí —dijo Atilio muy contento, sin percibir las dudas de su hermano.


No podía
considerarse a Adela una mujer elegante, ni cuidadosa, ni bien vestida; a pesar
de eso, Domingo tenía una alta opinión sobre ella porque pertenecía a una de
las familias más antiguas de Moreno, muy prestigiosa. Volvió a la carga y
mostrándole las mesitas con sus ocupantes, le dijo:


—¿Te
parece que puede venir aquí?


Atilio no
contestó; muy nervioso, empezó a recorrer la casa y le mostraba detalles a su
hermano. Finalmente Domingo, con esa capacidad o incapacidad propia suya de no
dejarse impregnar por ningún lugar, no miró más ni las rosas mosquetas, ni el
empapelado de grandes flores celestes sobre fondo azul del comedor, ni la
hermosa cocina. Estaba bien y punto; pero en cuanto a la ubicación, un desierto
hubiera sido mejor. Miró a su hermano con consternación y le dijo:


—¡Yo no
sé por qué siempre tuviste la cabeza en los pies!


 


A Domingo le regalaron un cordero; era
hermoso. Era hermoso pero para él era un fastidio ¿Dónde ponerlo? Lo dejaría
ese día en la casa y después, afuera. Nidia se enloqueció de alegría: lo
tocaba, le tiraba de los rulos y, cuando no la veían, apoyaba su cabeza sobre
ese pelo ruliento. Por fin tendría un compañero para jugar. Lo llamó Mateo y no
sabían de dónde había sacado el nombre: ella no conocía a ningún Mateo. Cuando
Teresa vio que “esa chica” se pasaba la vida junto al cordero, buscó a un
hombre para que se lo llevara. El hombre vino con una bolsa muy grande y quería
poner el cordero adentro. El cordero se quejaba como si llorara, también
lloraba Nidia y la madre le indicó que lo llevara. El hombre habrá entendido
mal la orden, porque lo mató antes de meterlo en su bolsa. Nidia tuvo fiebre y
toda la noche soñó con el cordero y lo llamaba. ¡Mateo, mee! Y después decía
¡Con la bolsa, con el chichillo! ¡El chichillo! Pasó media noche recordando el
cuchillo y la bolsa y otra media llamando al cordero para que por favor,
viniera.


Teresa resolvió
que en adelante no entraría un solo animal a esa casa, producen trastornos de
todo tipo, contagian pulgas, enfermedades y ahora “esto”. Francamente, a esta
altura de la civilización, ¿cómo se les ocurre regalar un cordero?


A los tres días
de la matanza del cordero, murió el padre. Ni Nidia ni María entraban a la
pieza donde estaba el padre. La madre le dijo a María:


—Murió
papá, María.


María no lo
creyó ni se acercó a ver lo que pasaba. Le tomó un odio inextinguible a esa
palabra “murió”, como si pronunciarla fuera causa de la muerte de una persona,
como si la muerte fuera siempre provocada por un agente externo, como en el
caso del cordero. María se retiró lejos, al fondo de la casa y Nidia también,
aunque en otro lado; eso sí: las dos evitaban pasar por la zona donde había
muerto el cordero. En la cabeza de María había una contradicción y una lucha,
por un lado pensaba que los que dicen que su padre murió, mienten; pero también
pensaba que los que dicen que murió, hacen morir a la gente. Esta contradicción
se le aclaró bastante cuando vio desde lejos a los empleados del velorio, todos
vestidos de negro y con olor a muerte de la cabeza a los pies. Cargaron un
cajón y dos asquerosas columnas de metal, que brillaban al sol y que le
parecieron como propias de alguna representación teatral. Más que el cajón le
impresionaron las columnas de metal, como si las usara esa gente para jugar a
matar. No se formaba un pensamiento definitivo: eran imágenes que variaban y se
sucedían. Lo que sacó en limpio de todo eso era que había una conspiración de
brujos y si bien no tenía una total certeza de que los habitantes de su casa
fueran brujos, sí tenía la certeza de que estaban en complicidad con los brujos
de afuera; en este caso, los empleados del velorio. Y eso le quedaba demostrado
porque los empleados fúnebres se movían por todos lados como Pedro por su casa,
sacaban y ponían cosas, entraban y salían, corrían muebles. Evidentemente
tenían un poder que ella evitaba enfrentar retirándose al fondo, porque se
podía producir una conflagración. ¿Cómo disponían ellos de todo ese poder, como
si fuera la casa de ellos? Porque alguien les había otorgado un permiso. El
mismo permiso que le habían otorgado al hombre que mató el cordero y se lo
llevó, ¿quién le dio permiso? Todas cosas hechas para martirizar a Nidia y a
ella, que ella oyó llorar a la nena toda la noche. Todas cosas hechas a
propósito. Por su parte Nidia no tenía la menor duda de que su abuelo,
presencia o ausencia misteriosa, había muerto como el cordero; no paraba de
llorar. Teresa entonces llevó a Nidia a casa de la tía Carolina y la dejó con
ella. Al ver eso, María se alarmó más: ¿adónde llevaba esa mujer a la nena,
ahora, pateando y llorando? Y no la pensó más como “Teresa” ni siquiera ya como
“francamente” o “justamente”. Pensaba en ella como “esa mujer”.


 


Una semana después de la muerte del
padre, Domingo quería convencer a Atilio acerca de las ventajas de la
modernización. Se refería a la casa del padre en Paso del Rey. Decía:


—Hay que
vivir con los tiempos. La casa vieja necesita un baño adentro. (No dijo la casa
de papá, la casa de Atilio quedaba conformando un bloque en le que entraban la
casa vieja y la nueva).


Después
reflexionó y añadió:


—Vendría
bien una pileta de natación. Así viene otra gente.


Atilio se
alarmó. ¿Modernizar qué? ¿Cambiándole el sombrero eterno, el de la pluma, a la
señora Bern? ¿Modernizar a don Juan Ventura sería que dejase de putear y
carajear, cosas que eran tan propias de él como respirar? ¿Y poner una pileta
de natación para qué? ¿Para que se meta en ella el peón gordo, que no se mueve
ni para pedir un vaso de agua? ¿O para sacar a cada rato a Pulenta Bern de la
pileta, que sí se iba a tirar y a golpear dos por tres, movido por un impulso
del destino? ¿O qué gente nueva pensaba que vendría? Atilio no estaba en
condiciones de pensar en clientes nuevos, apenas podía soportar a los viejos:
en cada lugar de esa casa se le hacía presente el padre, lo que decía, los
árboles que plantaron juntos. Hacía todo el camino de la casa vieja a la casa
nueva, la casa nueva estaba vacía: no le respondía nada. En el caminito que iba
de la casa vieja a la nueva había una higuera: cada vez que pasaba junto a
ella, le daba un ramalazo de calor. Y sobre todo no podía aguantar dormir en la
casa del padre, donde los recuerdos eran más fuertes; iba constantemente a
dormir a Moreno. Muchas veces Domingo se ofrecía a llevarlo y a traerlo en auto
—a él le dolían los pies—, pero era para hablar de la
modernización. Cuando por fin bajaba del auto y se aliviaba del tema de la
modernización, iba a la casa vieja y venían los recuerdos: para aliviarse de
ellos, a veces iba a la casa de su novia y él le hablaba a Adela de la
modernización como si fuera una idea propia, y de la pileta de natación, para
aliviarse de los recuerdos: a Adela ese tema ni le iba ni le venía; a él
tampoco. Y todo era un puro deambular de guatepeor a guatemala y viceversa. Un
día Adela le dijo:


—Yo
quiero vivir en Buenos Aires.


¡Qué alivio
sintió, que peso de encima se le sacaba! Así no tendría la obligación de
modernizar nada y pararía de caminar de un lado para otro sin descanso. Buenos
Aires, Marte o Mercurio: le daba igual.


Alquiló la casa
nueva y el negocio a su amigo Rodolfo, que se estaba por casar, y se fue a
vivir a Buenos Aires; él iría a Paso del Rey para trabajar los fines de semana.


 


 


II


 


“Tut, parachín, tut, parachín”. Así
sonaban las piedras que María oyó caer sobre el techo y se alarmó: no era un
ruido corriente que hicieran piedras al caer, aparte nunca había oído caer nada
sobre esa casa. Era un ruido a intervalos regulares, como sincronizado. No
parecía el efecto de alguien que tira piedras, ya que cada pedrada sonaría en
forma distinta: era un ruido organizado, producido por un agente inusual. No se
podía percibir la intención del tirador. Se levantó a ver qué sería y todo a su
alrededor seguía igual que antes, que todo siguiera igual que antes reforzó su
miedo: todo espacio cercano a ella era aliado de ese ruido, no le cupo ninguna
duda de que ese ruido le estaba dirigido, por eso a la mañana siguiente no
contó a nadie que oyó caer piedras, seguramente ella sola lo había oído. Eso
sí: no quiso comer porque tal vez la comida estuviese distorsionada; es más: la
comida se le aparecía como lejana e irreal y el ruido de las piedras como real
y verdadero, a pesar de ser extraño. No comió y no durmió durante dos días
seguidos, pero nadie le dio importancia a eso: correspondía a la tristeza
propia del duelo. Al segundo día de insomnio y ayuno, desapareció el ruido de
las piedras y apareció otra cosa. Ella desde la cama veía su imagen en el
techo, como un ectoplasma. Eran dos: una María en la cama y otra en el techo. Entonces
hizo esfuerzos descomunales para unificarse, poniéndose boca abajo y
concentrando todas sus fuerzas en que se borrara la imagen del techo, o más
bien en que ésta se integrara a su propio cuerpo. No fuera a ser que así como
había una parte suya allá arriba, toda ella fuera a unirse con la parte
superior y después saliera por el techo quién sabe adónde. Con extremo esfuerzo
se volvió una, pero la consecuencia fue una especie de debilidad, una sensación
de estar indefensa que la hacía llorar sin parar, como si ella no pudiera
cortar ese llanto. Atribuyeron eso también a la tristeza del duelo; por otra
parte, María había sido siempre muy llorona. La tercera noche entró a caminar
por la casa y sin darse cuenta bien de lo quehacía, entró a la pieza de Domingo
y  Teresa y siguió al otro lado, dando un portazo. Teresa se dio cuenta
pero lo dejó para la mañana siguiente. Le dijo:


—¿Qué
hizo usted anoche?


María no
contestó, lloraba ajena a todo.


—Entró
usted a mi pieza.


María ni afirmó
ni negó; estaba en otra cosa.


—Francamente
—dijo Teresa—. Esto pasa de castaño oscuro.


Le dijo a la
madre:


—Ella
anoche entró a mi pieza. No puede ser que una no esté segura ni en el propio
cuarto.


Teresa levantó
la voz y la madre quería aplacarla; por eso retó vivamente a María y le dijo
“qué era esa novedad de entrar en la pieza”.


María no estaba
para responder, cuando las vio a las dos retándola dejó de llorar y se le
aparecieron como completamente nuevas. De lo que no le cabían dudas era del
hecho de que las dos estaban en complicidad, ella quedaba afuera. Todos los
brujos del universo estaban en complicidad. Por el hecho de ser brujas, no
asumían ningún aspecto bestial ni feroz ni aterrorizante ante María: vendría a
ser como si la brujería se disfrazara de apariencias normales. Lo realmente
aterrorizante fue percibir que a esas personas ella no las conocía. Sabía que
las conocía, se aterrorizaba porque debía conocerlas pero se le aparecían como
desconocidas. Hablaban las dos entre sí —parecía que de ella— pero
la barrera para hablar con ellas era tan grande que no podía ser franqueada. Si
hablaban de ella, como lo parecía, hablaban como de una desconocida, como si
ella no estuviese ahí delante, palpable. Era como si estuviese soñando pero sin
la anuencia del durmiente en el sueño. Sintió literalmente que el piso se le
abría: no tenía piso.


Ahí pegó un
grito salvador, más bien un aullido que asustó a la madre y a Teresa: corrieron
desbandadas y sin tino. Sí, esa gente desconocida corría a causa de ella o por
algo que ella había hecho, por lo tanto ella existía; recuperó el piso, al
menos. María sintió que algo terrible estaba sucediendo para que se produjera
semejante desbande; no sabía qué. La madre ni lloró ni la tocó ni trató de
reprenderla: estaba aterrorizada. Teresa fue corriendo para apartar a Nidia,
sacarla afuera y de paso buscar al médico. Por suerte o por desgracia llegó la
tía Carolina con su valija llena de naranjas y la madre la puso al corriente de
lo que estaba pasando. Y otra vez el conciliábulo de los brujos hablando de
ella en su propia presencia. María veía bocas de las personas; pero a pesar de
las apariencias personales distintas formaban parte de una sola voluntad y
decisión o indecisión, porque nadie la ayudaba a salir de donde estaba. Cuando
la tía Carolina con su vocecita suave y neutra le dijo:


—¿Pero
María, qué te pasa, por qué me mirás así?


María le dijo:


—Yo no la
conozco. Váyase de mi casa.


—Soy la
tía Carolina —dijo débilmente. María, con más violencia, dijo:


—Váyase
de mi casa.


La madre le
dijo a Carolina que era prudente la retirada; en el apuro, dejó la valija con
las naranjas, María abrió la valija y esparció su contenido por el aire. Al
ratito cayó Ramondi y la vio de lejos, porque María no le permitió acercarse.
Le gritó:


—¡Váyase,
brujo, pendenciero!


Ramondi se
quedó hablando en el zaguán con la madre, le dijo:


—Este
asunto no es de mi competencia. Buscaré a alguien.


Era como María
pensaba: los brujos de adentro estaban completamente aliados con los brujos de
afuera.


Domingo y
Teresa decidieron alquilar una casa por un tiempo hasta que le hicieran a María
los estudios que recomendó Ramondi: María no constituía un ejemplo educativo
para Nidia. Para acompañar a la madre pusieron a una mujer, habituada al trato
con personas perturbadas, pero no duró mucho tiempo: María le cerraba la puerta
de calle con llave y la madre debía distraerla para que entrara por algún lugar
posible. Finalmente la señora optó por entrar saltando por un hueco del
gallinero, pero cuando María la veía aparecer por ahí, eso le producía
verdaderos ataques de ira. La señora bajaba con muchas precauciones, y todo ese
sigilo no hacia más que confirmar las teorías de María: ella era una ladrona hipócrita.
María tenía clasificados a los brujos en diversas categorías: los había
enemeros, valijeros, alcahuetes, bolseros, hurgadores o remeschadores,
bragueteros, culo de fuentón y culo de balde. Cuando vino Adán a puntear el
jardín, le dijo:


—Sálgase
de adelante mío, hurguete putano.


Adán apenas
levantó sus grandes cejas y se puso a escarbar la tierra, como si no pasara
nada. La artillería destinada a Adán era “hurgue moco, hurga bragueta y hurga
tierra”. El hombre vino dos o tres veces y no apareció más, se comprobó
entonces que no era sordo. La categoría de hurguete o remeschador era también aplicable
a cualquier operario que reparara algo en la casa. El pocero, que bajó hasta el
fondo del pozo con una soga, aparte del epíteto correspondiente a su categoría,
recibió insultos peores y además maldiciones y también deseos vociferados de
que ojalá se quedara varado dentro del pozo y no pudiera salir nunca más. Una
categoría conspicua era la de los enemeros putos, que succionan la sangre de la
gente, éstos eran de lo peor: dañinos a conciencia, brujos que hacían el mal
por el solo placer de joder a los demás. En cuanto a la madre, entraba en
diversas categorías y estatutos: A veces le decía “amarilla” con bronca, porque
en su cara veía un tono de ese color y según las circunstancias, podía ser
víctima o victimaria. Podía ser víctima de los varones brujos chupasangre que
la volvían de ese color y además alcahueta de los varones, o victimaria al
producirse ella misma, vaya a saberse para qué malos fines, ese color que le
quedaba tan mal. La tía Carolina y Nidia eran brujas menores, solamente
alcahuetas; Nidia fue una vez de visita a la casa y salió corriendo justo
cuando María la recibió con cariño porque estaba en un momento de paz y
meditación. El hecho confirmó su teoría: salió corriendo para alcahuetear algo
a los brujos. La tía Carolina nunca dejó de ir a la casa, a pesar de las
tempestades: esperaba pacientemente que le abrieran porque ella debía dejar su
valija con naranjas. Ella era llamada “valijera alcahueta”; la señora
especializada en personas con problemas era “culo de balde”, pero nunca se dio
cuenta de que esa denominación estaba dirigida a ella. Brujos superiores,
dignos de diatribas memorables, eran los del cementerio y el doctor Ramondi. En
su discurso había acerbas críticas para los que mencionaban a ambos, por ser
productores de cataclismos al mencionarlos, pero ella misma los invocaba de
modo paroxístico; debía ser la única forma adecuada de alejarlos. Empezaba con
Ramondi, las inyecciones y los enemeros. Por momentos el discurso de María se
desarrollaba en un tono deliberativo, con acotaciones del tipo “se debe o no se
debe” o “si alguien piensa que “ pero cuando desembocaba en el tema del
cementerio y sus brujos correspondientes, involucraba a todas las clases de
brujos y terminaba así: “Ojalá que creparan todos”.


 


Domingo y Teresa eran todo lo felices que
se puede ser en este mundo, con algunos pequeños contratiempos. Teresa, que
jamás había plantado una semilla, bordeó toda esa casita blanca con un cantero
de pensamientos y fresias; cuando Nidia se los pisó, la zamarreó un poco y Nidia
gritaba:


—¡Que
creparan! ¡Que creparan todos, todos!


—¿De
dónde sacó la nena semejante vocabulario?


¡Ah, ya sabía
ella de dónde, qué mal ejemplo, qué vocabulario! A “ésa” habría que internarla,
en lo posible en el Mato Grosso.


No la
internaron en el Mato Grosso, sino en la clínica del doctor Lafayette; la
internaron cuando le dio un empujón tan fuerte al lechero que no quiso venir
más. La madre demoró bastante en hacerlo, pese a los deseos de Domingo, porque
o bien podía ocurrir un milagro —Dios bien podía acordarse de ellos—,
o María misma podría sosegarse con tantas píldoras como había ahora —el
problema sería hacérselas tomar— o con voluntad de la propia María: a lo
mejor ella por sí misma se daba cuenta de que todo estaba pasando de castaño
oscuro y se reportaba. Tal vez también algún susto, como cuando ella le gritaba
al lechero o al panadero y la madre se hizo ayudar por un vecino. Pero el
vecino se prestó para hacerla callar dos o tres veces y después no quiso
hacerlo más, porque terminó asustado él, insultado e impotente ante esa lengua.
No pudieron hacerle los estudios específicos porque no dejó entrar a los
médicos, que vinieron de a tres y hablaban y se consultaban entre sí: viéndola
de tan lejos, en dos minutos decidieron que debía internarse y así fue. En el
lugar de encierro no gritaba ni molestaba, no ofrecía queja alguna: sólo que se
quedaba las horas bajo el sol, no hablaba con nadie y su pelo había encanecido
totalmente. Cuando Atilio la fue a visitar y la vio con la piel tan quemada y
reseca, le dio la impresión de encontrarse con otra persona, como si de tanto
estar al sol hubiera meditado algo y se hubiera calmado; como si hubiese
desmejorado físicamente, pero mejorado muchísimo en cuanto a la moderación.
Cuando María lo vio, lloró y le dijo:


—Por
favor, Tilo, llévame a casa, me quiero ir con vos. Preparo todo y nos vamos.


Había
desmejorado tanto físicamente, no comería. María se tocaba los brazos
calcinados por el sol. Le dijo:


—Mirá
cómo me hicieron venir el pelo blanco y esta piel tan dura y fea.


Sí, había
mejorado del entendimiento pero podía llegar a morir de hambre en ese lugar; se
ve que ese aspecto no había sido cuidado. María añadió:


—Yo te
prometo que me voy a portar bien.


Prometió tanto
que se iba a portar bien y era tan impresionante su estado físico, que Atilio
la sacó. Domingo no estaba tan seguro de sacarla y Teresa menos. Teresa pensaba
que francamente, María y la madre podrían ir a vivir a la casa chica —en
caso de que la madre aguantara a María— y ellos a la casa grande como corresponde.
Por otra parte Teresa se había encariñado con esa casita blanca y justamente
ahora que plantaba sus pensamientos, abandonarla... Aunque francamente, lo que
se podía hacer era vender la casa grande y comprarles una casita cualquiera a
la madre y a María; eso sí, un poco alejada de ellos, caramba, a esta altura de
la civilización el teléfono llega hasta la China.


Cuando Domingo
comunicó este proyecto de Teresa a la madre —lo comentó como propio—
la madre no lo compartió. Dijo que María no se adaptaría a ninguna casa nueva,
porque ya había cosas que desconocía en su propia casa vieja. Les ponía nombres
extraños a las cosas comunes, como si fueran otras, ¿qué pasaría en una casa
nueva, con todo desconocido? Ella se comprometía, con la ayuda de Dios, los
medicamentos y con el auxilio de ese vecino piadoso (tan piadoso como su
mentira en relación a la ayuda: Dios no castiga esas pavadas) a hacer esfuerzos
para enderezarla.


Cuando Atilio
la sacó y la llevó a la casa de la madre, María estaba de lo más tranquila:
dijo que había estado en un colegio: no, ropa no tenía; en ese colegio se la
habían robado toda: había muchos ladrones. No levantó presión: era como si
fuera lógico que los ladrones robaran en los colegios. Eso sí: se mostró muy
tímida e inhibida, pidiendo permiso para todo, para agarrarse un pancito o para
dar una vuelta. La madre, impaciente ante tanto permiso, le dijo:


—¡Ma sí!
¿Qué te pasa?


María ponderaba
todo, como una visita muy cortés, comía lentamente, como asegurándose algún
derecho de permanencia en ese lugar y de vez en cuando escondía las manos, que
estaban negras, flacas y ajadas.


 


Atilio se adaptó inmediatamente a la vida
de Buenos Aires; consiguió trabajo como encargado en una fábrica que estaba
enfrente de su casa, se hizo amigo de los del café de la esquina que
pertenecían, casi en su totalidad, a la Unión Cívica Radical. Ahí estaban Cuatrojos,
el Colorado y don Ramírez. Don Ramírez no pertenecía a la Unión Cívica Radical,
era comunista, pero era un hombre que sabía tantas cosas sobre el país y el
resto del mundo, que les ampliaba el panorama a todos. Eso sí: a las cartas él
no jugaba: jugaba al ajedrez. Un Cinzano tampoco tomaba: solo café. En cuanto a
Adela, trataba de amasar cantidades industriales de harina; como la masa no se
armaba, tiraba todo sin ningún problema. Volvía Atilio del boliche y cocinaba,
el rol de ella era ayudante de cocina. Pero en todos los otros rubros de la
vida ella era comandante y a Atilio le encantaba que lo fuera; seguía
diciéndole “preciosa” y “mi tesoro”. Eso sí: los sábados y domingos se iba a
trabajar al negocio de Paso del Rey con Rodolfo y su mujer, Elena. Se llevaba
un par de zapatillas, un pantalón y una camisa vieja y allá iba. Elena y
Rodolfo modernizaron todo tan bien que era un gusto mirar tanto el negocio como
la casa de Atilio. En el jardín de ésta, Elena plantó rosas mosqueta, dalias,
fresias y frutales. Puso cortinas a cuadros en la cocina, que tenía una
ventanita desde donde se veía pasar el tren y en el comedor una cortina azul y
almohadones haciendo juego. A Atilio no le molestaba para nada que vinieran
otras personas en su casa; no le gustaba a él encargarse de la modernización y
del arreglo pero que ellos lo hicieran, le encantaba. En cuanto al negocio,
Rodolfo hizo cambiar los pisos y los estantes; siempre tenía la mercadería que
la gente precisaba y no le era necesario prometer nada. Atilio dormía los
sábados en la casa vieja, que había quedado igual que antes, pero ahora parecía
abandonada.


Pero como al
lado mismo tenía su propia casa habitada por todas esas novedades, se
consolaba. Don Juan Ventura y la barra venían sólo los sábados y domingos,
cuando estaba Atilio: el único que iba todos los días era el peón gordo que se
había jubilado; él no molestaba ni se metía con nadie; verdaderamente no se
veía ninguna diferencia en su vida anterior o posterior a la jubilación. Don
Juan Ventura había adquirido una compostura propia de la modernización; ahora
entraba más gente al negocio y no podía estar diciendo “puto sol” a cada rato,
como antes. La compostura no le sentaba físicamente: se lo veía demacrado, como
apagado, pero no entregado. Sus miradas de rabo de ojo encerraban rencores,
venganzas y deseos de asesinar a alguien.


Atilio iba
contento a Paso del Rey; el problema se le planteaba cuando se iba acercando.
Se preguntaba ¿Me bajo en Paso del Rey o en Moreno? Debía pasar primero por lo
de la madre, pero cuando pensaba en que bajaría en Moreno, le daba una
inquietud tan grande que lo hacía recorrerse todo el tren, de una punta a la
otra. No era para menos: si María estaba de buen talante, le abría —aunque
también era probable que ella cambiara de humor durante la visita de él—
y entonces debía dejar a la madre sola, frente a un largo discurso; no se
presentía ni de lejos cuándo podría terminar. Algunas veces tampoco podía
entrar, porque María le vedaba el acceso. Prefería ir a Moreno primero, así
después yendo al negocio ventilaba sus pensamientos. Porque si dejaba la visita
a Moreno para el domingo, antes de volver a Buenos Aires, su vuelta era
lamentable, no sólo por el eco de los discursos de María en su cabeza, sino
también por el estado en que se encontraba la casa de Moreno. Había olor a
humedad en esa casa, pero no era el de una humedad corriente, era como si
arrojaran agua y talco o algo así: era un olor a tiza intenso. Las plantas
estaban mustias, los muebles sacudidos y rotos, a veces no había luz, porque
María no dejaba entrar al electricista. Por eso Atilio trataba de ir antes a
Moreno, sin pensar en nada, como un autómata que cumple una función. Si cuando
llegaba a lo de María había sermón, después de una hora, hora y media, la madre
le decía que se fuera, que a ella esos discursos no lo hacían ni fu ni fa, más
aun: estaba acostumbrada. No la escuchaba


 


Domingo se enteró mucho tiempo después de
todo lo que pasaba en la casa de su madre, bah, en su casa; él creía que María
guardaba la misma compostura que trajo del sanatorio. Porque una vez que la oyó
gritar, le dijo: “Si seguís así, te interno de nuevo” y ella se calló y se
retiró a un rincón con la cara incendiada por la ira. De modo que a él nunca le
negó la entrada a la casa: él entraba lo menos posible, sólo para llevar unas
horas a la madre a su propia casa, para que gozara de un ambiente más
confortable. Durante todo el trayecto en auto Domingo hacía una apología del
confort y de las comidas ricas y frescas, lo que él no sabía porque la madre no
contaba era la procesión que le tocaba a ella, a la vuelta de la visita. Lo de
menor calibre era “alcahueta de los varones” pero si la rabia era mayor, podía
llegar a decirle “ramera”. La madre no se ofendía por los insultos de grueso
calibre, como si no estuviesen dirigidos a ella, pero cuando una expresión de
María pasaba de castaño oscuro, pensaba que estaba tentando la ira de Dios.
Había aprendido a no decirle nada, porque era papa peor. Al principio le decía:


—¡Guarda
esa lengua!


Pero las
observaciones suscitaban discursos más encendidos aún. Por ejemplo María
asociaba la expresión “Guarda esa lengua” a procacidades o cosas siniestras.
Menos mal que seguía yendo Carolina, cuando podía entrar: se sentaban las dos
bajo la higuera y Carolina daba por terminada la visita cuando María empezaba a
tirar grandes baldes de agua, cada vez más cerca de ellas. Carolina decía, con
su vocecita suave, como si no pasara nada:


—Buenas
tardes, María. ¿Cómo estás?


Y María, si
estaba de humor, imitaba la voz de la tía Carolina y decía:


—Marría
está bien.


Menos mal —pensaba
la madre— que tenía vecinos protectores, los de enfrente. Si bien la casa
era muy sólida y autosuficiente, se oían los insultos y portazos que echaba a
los proveedores y algunos vecinos no estaban de acuerdo con la conducta de
María. Los de enfrente sí: no porque pudieran ayudar, no estaban en condiciones,
pero sí en cuanto al apoyo moral; doña Petrona, la de enfrente, tenía dos hijos
albinos, y otro medio tonto y una madre comprende siempre a una madre: las dos
tenían su cruz. Pero María, que espiaba durante bastante tiempo por la ventana,
no comprendía la cruz de la madre de enfrente: muchas veces cuando veía a los
albinos o al grandote tonto, la visión de éstos le producía un encendido
discurso, tal vez por su afán de perfección. Lo que no había encontrado la
madre era un santo protector de los locos: los había de los caminantes, de los
moribundos, de los enamorados, de los descarriados y de los navegantes; aquí no
había ningún santo protector a quien invocar. También, quién iba a agarrar ese
cargo tan pesado, de tanto trabajo.


Cuando iba a lo
de Teresa, la madre relativamente descansaba. Relativamente porque Teresa, que
no iba jamás a casa de ellas, la indagaba.


—Francamente.
¿Usted la aguanta?


—Sí —decía
la madre—. Estoy acostumbrada


Ya veía la
madre por dónde venía la mano: por el lado de la internación. Pero si la
internaban, ella iría a vivir con Domingo y Teresa; prefería vivir con María.
Teresa había observado detenidamente “su” casa desde afuera. Le preguntó:


—¿Qué le
pasó al llamador?


—No me di
cuenta —dijo la madre— ¿Qué le pasó?


—No está
más. Justamente quería decírselo hoy.


—¡Ah!
Viene tan poca gente...


“Francamente” —pensaba
Teresa—. Esa casa tan sólida, tan hermosa (Domingo le había dicho al
pasar que estaba un poco desmejorada), quisiera saber ella cómo estaba por
dentro, ero era imposible saberlo. Ellos tenían dinero ahorrado como para
comprar otra casa similar, pero no era el hecho, no era el hecho. Salvando las
distancias y los matices, Teresa quedaba después de ver a su suegra como María
cuando espiaba a los albinos de enfrente y se encendía.


La parte buena
de la visita de la madre a esa casa era cuando Nidia le mostraba sus vestidos y
juguetes. La nena tenía vestimenta para lluvia, para playa, para campo y para
fiesta. Tenía también juguetes para diario y de lujo. Podía usar como quería
los juguetes corrientes, pero los muñecos costosos le estaban vedados: sólo se
podían atisbar, pero no bajar de las alturas de los roperos. En un momento de
la charla de la abuela con Nidia sobre juguetes, vestidos y otras hierbas,
Nidia le dijo:


—Abuela,
te quiero decir algo.


—Dice,
dícelo


—Nada,
nada —dijo Nidia.


Y no se pudo
saber, porque apareció una vaquita de San José en una planta y desvió la
atención de las dos.


 


La modernización de la casa de Atilio
realizada por Rodolfo y Elena no se parecía en nada a la que habían logrado
Domingo y Teresa. Estos guardaban todas las porcelanas costosas y los jarrones
en la parte más alta de los roperos. Los objetos y vajilla de uso diario eran
sólidos y adecuados, pero había en esa casa como un aire a “acá estamos un
tiempo”, como si no hubieran colonizado totalmente el lugar. Elena y Rodolfo no
tenían vajilla costosa ni muebles color roble oscuro, tenían en la cocina una
alacena pintada por Rodolfo, de color clarito; Elena le hizo unas cortinas al
tono. Tenían un gallinero muy chico; Rodolfo pintó la verja del gallinero de
color verde oscuro, más que gallinero parecía un zoológico en miniatura, con
gallinas corrientes, gallinas y gallitos pigmeos; había un conejo y un gato
color té con leche que andaba libre, pero siempre volvía. Rodolfo hacía la
huerta — nunca la había hecho antes— y cada vez que cosechaba
tomates o albahaca se ponía tan contento y orgulloso como si en vez de nacer de
la tierra los hubiera inventado él. Cuando venía la madre de Elena para acompañarla
un rato mientras cosía y miraba la huerta, a su hija y a su marido que tenían
trabajo, exhibía una cara de agradecimiento tal que era visible para todo el
mundo; esa madre estaba tan agradecida que trataba bien a toda la gente, no
vaya a ser que se acabe tanta bonanza. Elena, vista de una primera ojeada, no
parecía lo que se dice “linda”, pero mirándola detenidamente, tenía una
expresión de paz y armonía que la hubieran vuelto querible acá y en Birmania.
Rodolfo era un muchacho de aspecto muy corriente, con algo de vergüenza y
desconcierto, resuelto siempre a reparar cualquier error que cometiera; esos
desconciertos repentinos lo hacían más simpático a los clientes.


—Allí
está el azúcar, Rodolfo, en qué estará pensando.


—Es
cierto, es cierto —decía él riéndose.


Se
desconcertaba porque trabajaba mucho y estaba cansado. Había puesto otros
mosaicos a las mesitas, había hecho de lo viejo, nuevo. Cuando cerraba el
negocio a la noche sabía que Elena lo esperaba junto a la ventana por donde
veía pasar el tren, cosiendo y a veces mirando, nomás. Si la veía distraída,
mirando para afuera, entraba sigiloso sin hacer ruido y la asustaba: a veces se
paraba en la puerta y se quedaba mirándola, sin decir nada, con esa sonrisa
vergonzosa. Ella le decía:


—Entrá.
Estás en tu casa.


—¿Se
puede? —decía él.


—Entre
nomás, señor— decía ella.


El tren pasaba
cerca, casi al lado, como una presencia amiga; el que iba a Chivilcoy, el largo
de carga, con su ruido diferente. Alguna vez, alguna vez ellos irían también a
Chivilcoy, o a otro lugar. Por ahora, no: debían cuidar el negocio, los pollos,
el conejo y la huerta.


 


Ni los vecinos, ni lo santos, ni el
espíritu de concordia y moderación salvaron a María y a la madre de lo que vino
después. María le tiró un balde de agua a un alto funcionario del registro
catastral que se acercó enfurecido y la quiso zamarrear; ella lo empujó con
fuerza y el funcionario fue a caer sobre un postigo de una ventana semiabierta
y se hizo un tajito. No era el golpe, repetía el funcionario, era el hecho. Teresa
coincidía en todo con el funcionario: no era el golpe, no importaba que fuera
un tajito así nomás, importaba el hecho. Hubo presión entonces para internarla
nuevamente; la madre dijo que la esperaran un poco, a ver si encontraba otra
solución. El sábado siguiente planteó el problema a Atilio, lloró un poco, dijo
que ya estaba vieja, no podía responder a muchas cosas a la vez: hacía una
semana que no encontraba el palote de amasar y tal vez lo había escondido María
pero ella antes se hubiera dado cuenta de cuándo y dónde lo había escondido y
ahora no. Dijo que esa casa era muy grande y se había vuelto peligrosa por la
humedad, de tantos baldes de agua que tiraba María en sus momentos de decisión.
Ella ya había pasado una gripe —dijo una gripa— y que estaba un
poco cansada de María: quería tenerla cerca, pero no tanto. Dijo también que
ella siempre se iba a hacer cargo de María porque al fin y al cabo era una
hija: sólo Dios sabía por qué se la mandó y por qué no la hacía morir; ella
debía vivir por lo menos hasta que muriera María. Sólo deseaba ella que muriera
cuando pasaban muchos días seguidos de ira: pero, si estaba como ahora, también
tenía sus momentos llevaderos, tranquilos. También estaba un poco preocupada
porque le estaba arruinando la casa a Domingo; más preocupada por Teresa que
por Domingo. Ahora ella pensaba —a ver qué le parecía a él— que
María, en la casa de Atilio a lo mejor pasaba más desapercibida; todo allá
estaba más despoblado y a lo mejor en un lugar nuevo se moderaba un poco. Por
eso ella le quería pedir algo a Atilio; bien sabía él que ella nunca pedía
nada, no era de pedir nada a nadie, pero ahora ella había pensado en la casa de
Atilio de Paso del Rey.


—Pero
mamá, está alquilada —dijo él.


La madre dijo
que no importaba; había que esperar un poco hasta que se desalquile; ella iría
a vivir a la casa vieja, la del negocio — María no podía estar junto al
negocio por razones obvias— y entonces iría a la casa nueva, más aislada,
con más verde para desahogarse. Desde la casa vieja ella le llevaría comida, la
miraba un poco y si estaba buena, por qué no, le hacía compañía. Y le dijo que
ya le fuera anunciando a sus amigos que ella, cuando estuviera en la casa
vieja, les dejaría todo limpio y ordenado.


—Pero
mamá, está alquilada.


La madre le
dijo que uno va anunciando para el día de mañana, cuando termine el alquiler. Y
añadió que él de los tres hijos siempre había sido generoso, pero no con
cualquier clase de generosidad: generoso de corazón. Le dijo que él siempre
había tenido un corazón de oro, ella siempre rogaba especialmente por él para
que le fuera bien en todo.


Toda esta
conversación era posible porque efectivamente María tenía un día bueno, se
había sentado al sol y en los bordes libres de un diario viejo dibujaba unas
muñecas rulientas con caras de mosquita muerta. Nadie que le hubiera visto así,
tan concentrada en su tarea, podría haber imaginado que tuviera un incidente
con un funcionario del registro catastral.


Atilio se fue a
Paso del Rey como un autómata y trasmitió toda esta conversación a Rodolfo.
Este dijo, dolido:


—¡Pero
Atilio!


Y después,
alarmado:


—¿Y el
negocio?


—El
negocio, no; como siempre.


Rodolfo se
alivió un poco y Atilio tímidamente le dijo que si él quisiera, si Domingo
estuviera de acuerdo, si los dioses fueran favorables, él podría tal vez
alquilar la casa de Moreno.


Rodolfo, dijo:


—Es muy
grande esa casa. Es muy lejos. Atilio, todo dicho así, de sopetón: igual
quedáte tranquilo: no te pienso estorbar en nada.


Cuando llegó a
Buenos Aires, Atilio le contó a Adela toda la ronda de las casas y Adela dijo:


—Bah, las
casas no sirven más que para incordio. Uno debería vivir en un hotel.


 


Así fue cómo Rodolfo y Elena se fueron a
modernizar otra casita, con sus cortinas, su alacena y los gallitos pigmeos. La
madre se fue a la casa vieja del negocio y estaba tan contenta de estar con
Rodolfo, que le sugirió a éste por qué no venía Elena a almorzar ahí, todos los
días: ella les hacía la comida. Domingo las mudó de casa una mañana de sábado y
les prestó dos grandes valijas: valija era una palabra que ya María odiaba y en
adelante odió más. Pero como ella ante Domingo no se rebelaba, se mudó de lo
más sumisa: eso sí, su cara tiraba a rojo bordó. Como se encontró en casa de
Atilio con tantas novedades, los primeros días fueron de desconcierto, desconocimiento
y reconocimiento. Para María era indudable que los brujos habían hecho
desaparecer esos muebles de la casa vieja para ponérselos ahora ahí quién sabe
si con buena o mala intención; pero por suerte los había recuperado y ahora eran
todos de ella, como así también las revistas que quedaron en un estante: eran
de treinta años atrás. También había un sobre con fotos, de parientes de la
prehistoria y la historia pasada, algunas fotos eran de parientes
indiscernibles. No era problema en general ni la época de las revistas ni la de
las fotos: las iba completando con nombres nuevos o mezclados: algunos
parientes se le aparecían representados en las revistas y viceversa: en algunas
fotos familiares creía encontrar a Caruso, Greta Garbo y otros. Abrió la valija
muchos días después. Las colchas viejas, desteñidas, pero con unos hilos
dorados, le parecieron muy lujosas: a las colchas no las recordaba, pero ahora
eran de ella: le pertenecían. Eso sí, había un inconveniente. Detectó dos tipos
de olores; uno, propio de los muebles viejos, como a moho y un olor nuevo, que
ella desconocía, al que consideró engañoso e intrigante. Para conjurarlos se
puso a tirar baldes de agua por toda la casa, que sacaba de una bomba ubicada
en el patiecito delantero. El primer día que llegaron, la madre la miraba desde
la casa vieja, cuando la vio tirando agua se tranquilizó: María tiraba agua y
revisaba las rosas mosqueta. La madre trataba de que María no la viera, para no
producir un cambio de situación: quería tener un día siquiera de tranquilidad.
La madre se puso a mirar las dos habitaciones de la casa vieja; eran tan
oscuras que parecían dos tumbas. Abrió la ventana para que entrara un poco de
luz y para que se fueran los microbios, todavía estaba la tranca que su marido
ponía en la puerta para defenderse de los ladrones. Era una tranca pesada y
ruidosa, bien la conocía ella; trató de moverla y entonces recordó cómo la
movía él: con mucho orgullo, porque pensaba que esa tranca volvía invulnerable
la casa. Como siempre fue un hombre equivocado en todo, pensó la madre, porque
por más que ella casi no podía moverla, un ladrón fuerte la derribaba de una
patada. No supo dónde ponerla y era un incordio: se la hizo poner a Rodolfo
detrás del ropero, no quería verla, le traía recuerdos y no quería acordarse de
nada. Tampoco podía: debía espiar a cada rato para ver cómo funcionaba la otra
casa. No era para menos, cuando dejó de mirar un rato y volvió a la inspección,
vio en el patiecito delantero los dos grandes armarios, pesados. ¿Cómo los
habría sacado? Los había sacado seguramente para ventilarlos. Al rato miró de
nuevo y María estaba sentada al sol leyendo una revista. ¿De dónde había sacado
la revista? ¿Y qué tenía en la cabeza? Otra revista. María estuvo mucho tiempo leyendo
pacientemente al sol, pero la madre temía que no pudiese entrar los armarios;
más: temía que no pudiese entrar a la casa, no parecía haberse hecho un lugar.
Entonces le pidió a Rodolfo que le ayudara a entrar los armarios, de paso le
dejaría comida. Cuando María vio a la madre y a Rodolfo juntos, le dijo:


—Mamá,
vos veníte acá conmigo, porque vos sos de nosotros, mamá, no de los otros.


No se lo dijo
gritando, lo dijo un poco alarmada y volvió a decirle a Rodolfo:


—Esa es
mi mamá, señor.


Él no contestó
y María lo dejó entrar como un mal necesario, porque efectivamente no podía
pasar ella adentro con los armarios en el paso. Cuando estuvieron adentro, le
dijo lastimera:


—¿Venís,
mamá, aquí conmigo?


—Sí, sí,
mañana voy —dijo la madre y se fue ligero, para no escuchar lo que fuere.


María lloraba
lastimeramente. Siempre había sido así: la madre se iba con los otros, los
otros la inducían a quedarse con ellos, le hacían daño, la volvían amarilla,
pero ella siempre los prefería y quién sabe qué misterio había en todo eso,
para que siempre fuera igual. María se durmió muy tarde, llorando.


 


Los albinos de doña Petrona no salieron
más a la calle; mejor dicho, salía el albino varón al atardecer, para hacer
algún mandado sencillo pero pasaba desapercibido, circulaba ahora mucha gente
por la cuadra. Al lado de la casa de doña Petrona habían construido dos
chalecitos; chicos, pero muy cuidados; los sábados y domingos el dueño de uno
de ellos cortaba el pasto con la máquina y en pantaloncitos. De modo que doña
Petrona estaba acostumbrada a cierta modernidad, pero no a tanta como la que
ostentaban los nuevos inquilinos de la casa de la madre. Eran gente de la
capital y de esa gente se podía pensar cualquier cosa: que se quedaran para
siempre ahí, que vivieran seis meses en Buenos Aires y seis en Moreno, que se
mudaran a los dos meses a otra parte. La madre le había confiado a doña Petrona
el cuidado de los pollos. La señora Brown, la nueva inquilina, cuando vio los
pollos, dijo:


—¡Ay!
¿Qué hacemos con esto? No soporto a las gallinas, son el bicho más estúpido que
hay.


Doña Petrona,
que nunca oyó decir algo así de las gallinas y nunca había pensado si eran
estúpidas o perspicaces, le dijo tímidamente:


—¿Me las
puedo llevar?


—Sí,
llévelas, nomás —dijo la señora Brown que andaba siempre en pantaloncitos
y no parecía una señora madre: parecía la hermana mayor de su hija de once
años:


Inmediatamente,
el chico de diez años, dijo:


—Mamá, no
las regales todas; queremos vender algunas.


Y así fue como
doña Petrona se llevó la mitad de las gallinas y los chicos Brown pusieron la
otra mitad, con gran regocijo y desbande, en unas bolsas y se sentaron en la
vereda para venderlas. Nadie las compró y se les escaparon; vieron a lo lejos a
una viejita que recogió como dos, ligera como un tiro. Según la señora Brown y
ellos mismos, fue una experiencia inolvidable.


El señor Brown
no limpiaba el auto como el vecino del chalecito que cortaba el pasto; como
estaba viejo el artefacto, lo iba a limpiar cuando lo vendiera. Doña Petrona
vio en la casa de enfrente toda clase de modernizaciones, como no había visto
en veinte años. Por empezar cambiaron la cocina económica por una de gas —la
señora Brown se sacó una foto junto a la cocina económica antes de tirarla
quién sabe dónde— y los chicos salían en bicicleta y en patines desde
adentro de la casa, como si no hubiera adentro y afuera. La señora Brown les
dio permiso para hacerlo, porque a su vez pidió autorización a Domingo para
derribar una pared: no se usaba más vestíbulo y comedor: se usaba integrar todo
en un gran ambiente, como contraprestación ellos cambiarían todo el piso:
quedaría un living comedor de gran tamaño. Domingo dijo que sí, era una buena
idea, esa casa necesitaba un impulso nuevo y bienvenido sea. Porque la señora
Brown pensaba que esa casa era sólida y cómoda para ellos, pero... un poco
pesada, un poco masacote, con vestíbulo antiguo, ese comedor oscuro, le faltaba
swing. Después de la transformación del comedor, igual los chicos siguieron
saliendo en patines y en bicicleta desde adentro: se habían acostumbrado. La
señora Brown también determinó que había que sacar las palmeras: una en cada
gran cantero del jardín. No eran altas como las palmeras del Caribe, eran
bajitas y quedaban como estúpidas en medio de tanto verde. Mejor jardín liso,
americano, que permite ver el horizonte. Más adelante ella pediría permiso para
poner una pileta de natación. Los chicos de la señora Brown ya se habían
recorrido todo el pueblo como si fuera un pañuelo, en bicicleta, en patines, en
colectivo —ahora había colectivos— y se habían apropiado de un
terreno baldío que había como a tres cuadras; ese terreno era campamento,
centro de deliberaciones para organizar las partidas, y punto de convergencia
de las vueltas. A veces volvían sucios o con la ropa desgarrada: la señora
Brown no los retaba ni les ordenaba bañarse: ellos se bañaban cuando se les
daba la gana. El señor Brown aprendió en esa casa a hacer asado: fue toda una
experiencia. Lo hizo en el garaje y puso tanto kerosene, los chicos juntaron
tantas ramas y palos en la vereda y salió tanto humo, que doña Petrona decidió
que ahora sí le correspondía ir a ver. Ella no era ninguna metida, pero tal vez
había algún peligro. Cuántas veces, mientras los espiaba por la ventana, doña
Petrona pensó en qué pasaría ahí dentro y ahí tuvo la ocasión, porque pudo
circular libremente. La señora Brown la consultó sobre un bicho del jardín
(doña Petrona no se acordaba, hacía muchos años que no tenían jardín), pero
pudo ver el cuartito de atrás, donde antes Atilio guardaba los volantes de la
Unión Cívica Radical y después Teresa guardaba los escobillones, ahora
convertido en cuarto de chicos: le habían abierto una ventanita y parecía una
cómoda cabina de barco.


Como doña
Petrona prácticamente no hablaba con nadie, salvo con una hermana vieja como
ella, que venía de tanto en tanto, cuando su hermana le preguntó quiénes eran
los vecinos nuevos de enfrente, le dijo:


—Ah,
ellos son muy modernos.


Y su tono de
voz expresaba terror y fascinación al mismo tiempo.


 


Una vez que María reconoció el terreno —miró
los árboles, leyó las revistas y sacó las fotos al sol, ventiló los armarios,
prendió y apagó muchas veces las llaves de luz—, al otro día fue
tímidamente hasta la otra casa para llamar a la madre. Se detuvo en la zona de
la higuera, a ésta la recordaba; pero más allá había tantos cambios en relación
a cuando ella vivió ahí de chica, que no conoció el lugar. Se llenó de
perplejidad, como cuando uno sueña con la casa de la infancia y sabe que es esa
casa, pero en realidad, su apariencia es totalmente otra. Cerca de la higuera
le dieron fruta, verdura, pollo y leche. Revisó todo bien, ya que venía de la
zona marciana, digamos, comió una parte y tiró lo que consideraba nocivo. Hasta
ahí su ánimo estaba entre deliberativo y triste, pensaba en qué sería de la
madre, de su casa de antes, pensaba en los grandes movimientos de gente que van
para allá y para acá, vaya a saberse qué o quién los impulsaría, adónde iría
toda esa gente que desaparece, todas las reflexiones de esa noche parecían terminar
en un “quién sabe” prudente. El problema se armó cuando abrió la valija: había
pasado un tiempo y la ropa esta arrugada. Ella no la vio simplemente arrugada:
le pareció vomitada o arrastrada por grandes perros, toda amontonada sin ningún
orden ni significado en la valija, ¿quién se la puso ahí?, ¿cómo es que ella no
vio al brujo putano que hizo un bollo de su vestido gris, que bien lo colgaba
ella de una percha y muchas veces lo miraba ella en su casa, colgadito en su
percha, perfecto, aunque no se lo pusiera nunca? Allá había brujos, pero acá
había también de otra clase: brujos que masticaban la ropa. Y esa valija que
ella no conocía, ¿de dónde salió? De la raza de los valijeros alcahuetes, de la
valijera de las naranjas, engañadores, dicen que les ponen naranjas y después
les ponen ropa. Cambian y degradan el contenido de las valijas sin que uno
pueda hacer nada, la valija también se presta a todo eso. De la consideración
de las valijas pasaba a los portadores. Decía: van a Carhué —decía
“Carrué”, acentuando la “rr” con rabia—. Después parecía remedar a
alguien que nombrara a la valija y decía “Y la valica”, la valica como si
censurara irónica pero suavemente la existencia estéril de la valija. Pero de
repente, cuando veía la valija abierta y vacía delante de ella, con su interior
negro, se iba exaltando y la nombraba de mil formas, le decía la bolsa, la
bursa y otra vez pasaba a los bolseros y sus oficios inicuos. Cuando disminuyó
un poco el tono del discurso, que cerró como muchas veces con “Es así”, “Tenés
razón, Estela” (se autodenominaba Estela), ella agarró tranquilamente aguja e
hilo, y se cosió un botón. Quedaban coletazos del largo discurso mientras
cosía. Cosía como si fuera una actitud secundaria, automática, como si lo
principal fueran los considerandos, como lo hacen las mujeres mientras charlan
animadamente de alguna cosa. Después tiró la valija al jardín y se durmió: eran
como las cinco de la mañana y cayó en un sueño profundo y reparador hasta el
mediodía. Por suerte todo ese discurso fue de noche, cuando Rodolfo cerraba el
negocio y se iba a su casa; la madre algo oyó, pero no pasaba de castaño
oscuro, era una perorata bastante uniforme.


La tarde
siguiente María tuvo una sorpresa más que agradable; llamaban a la puerta, en
el portoncito de entrada, Nidia y una amiguita. Domingo había ido a visitar a
la madre pero no se acercó a lo de María: desde lejos, parecía todo en orden.
Nidia tuvo permiso para ir un ratito a la casa de María con todas las
recomendaciones del mundo: que volvieran pronto, que no comieran nada ahí, que
no se ensuciaran las medias blancas en la casa de María. Las chicas iban con un
pito, una matraca y unas cornetitas, todo puesto en una bolsa. Cuando María vio
a Nidia, se emocionó. Le dijo:


—¡Nena!
¿Dónde te habías escondido todo este tiempo?...


La otra nena,
ni corta ni perezosa, dijo:


—En la
casilla de la estación.


María preguntó:


—¿Y vos
cómo te llamás?


—Rosita.


—No, qué
te vas a llamar Rosita. Te llamás Maribel.


Maribel era el
nombre de una revista de las que había encontrado María en la casa. Rosita
estaba a punto de defender su nombre propio, pero como Maribel le gustó
bastante, no dijo nada; en cambio revoleó un poco la matraca, con osadía. Nidia
le había contado que tenía una tía “rara”. Rosita pensó que era un poco extraño
el aspecto de la tía y la valija tirada en el patio, pero a lo mejor ella usaba
un sistema distinto para ventilar valijas. Pero en general, lo estaban pasando
muy bien. Nidia preguntó tímidamente:


—¿Yo
puedo usar la matraca?


María le dijo
que no sólo podía, era lo que iban a hacer todas inmediatamente. Cuando estaban
en lo mejor de ese festejo de carnaval, Domingo se acercó a la puerta, siempre
tratando de que María no l viera, para buscar a las nenas. Nidia lo vio y le
dijo a María:


—Nos
vamos.


Nidia estaba un
poco nerviosa, temía que su amiga pensara algo malo de su tía, pero Rosita no
sólo no pensaba nada malo, sino que estaba encantada.


María les dijo:


—De acá
no se van hasta que no bailen alguna cosa.


Rosita o
Maribel dijo solemnemente: —Ahora voy a bailar, para todos ustedes “La
danza del fuego”.


Y lo hizo con
tanta convicción, con unos movimientos de brazos y piernas tan decididos, que
María le dijo, entre asombrada y agradecida:


—¡Qué
hermoso!


Nidia pensó que
había algo raro en eso de bailar en el patio de la casa de María; Rosita, no:
pensó que ahí era mejor que en su casa, donde siempre le decían: “No salís si
no tomás la leche, si no hacés los deberes, etc.”. Ahí, María decía “No te vas
sin bailar”


Domingo las
llamó perentoriamente, siempre escondido, y salieron corriendo. María les dijo:


—¡No se
vayan! ¡Un ratito más!


Pero ya las
nenas habían huido y en el apuro dejaron en casa de María la bolsa con el pito
y las matracas. María consideró como muy interesante ese legado y además lo
utilizó con frecuencia. Ella oía cuando el guarda despachaba el tren de Paso
del Rey hacia Moreno, con el pito. María, desde su casa, tocaba también el pito
junto con el guarda y despachaba el tren.


 


 


IV


 


Una tarde en que la madre juntaba higos y
los ponía en el delantal, oyó la voz de María: 


—Mamá...


Se hizo la
sorda y María volvió a la carga:


—Mamá,
vení un poco aquí conmigo.


La madre hizo
un gesto de impaciencia, debía terminar de juntar los higos.


Con tono de
reconvención, como si el modo de caminar de la madre fuese producto de una
decisión propia, María, que se había acercado, le dijo:


—Mamá.
¿Por qué caminás así? Pareces vieja


—Y
tristemente añadió:


—Mamá
querida, ¿qué te hicieron? Vení un poquito acá conmigo, yo te cuido.


La madre le dio
los higos a María y le dijo:


—No, si
voy caminar como balerina. No parece, sono vieca.


“Viejo” era una
palabra que a María le sonaba como un tiro, en otro momento podría haber
provocado un incidente, pero esta vez no, María quería que la madre se quedara
un rato largo, para contarle cosas que había visto desde la puerta de calle. La
madre le dijo:


—Voy por
la costura.


—¡No te
vayas, mamá!


—¿Has
oído? Voy por la costura, no tomo el barco.


Hasta que no la
viera volver, María no estaba tan segura de que no se fuera en barco o en cualquier
cosa. Cuando la madre volvió — pensó que debía inspeccionar un poco la
casa, a ver qué pasaba— María le preparó la silla menos derrengada para
que se sentara al sol, a coser. Después le dijo:


—Mamá, vi
pasar a la señorita de sport y volante esta mañana.


—Enhebra
la aguja.


—Pasó el
señor Peregrino, con su cartera y sus zapatos de baile: se iba a un baile.


La aguja no
estaba enhebrada todavía, siempre lo mismo: cómo podía ser que no se resolviera
semejante pavada: el que ve un poco, pone el hilo enseguida: iba a mirar un
poco el cuartito:


—No,
mamá, no abras ahí.


María había
encerrado unos pollos en el cuartito. Los encerraba ahí para que no se hicieran
callejeros, para que no se juntaran con nadie ni fueran presa de los brujos.
Apenas espió, la madre vio las paredes del cuartito llenas de humedad; las
paredes estaban verdes, los pollos comían trozos de pared descascarada y el
musgo que crecía en los huecos. Ella, los vio nacer, los bañaba, la mitad se
había muerto. La madre le dijo, en tono amenazador:


—Dale
maíz.


Mientras siguió
hablando de la señorita de bidet e inodoro, María les tiró un puñado de maíz
como quien tira rosas a un público; los pollos se precipitaron torpemente:
parecían camellos en miniatura, jorobados y de andar incierto. La madre
insistió para que María los liberara, pero ella se negó firmemente: ese día no
les tocaba salida.


Finalmente la
aguja estaba enhebrada. Aunque clamara la ira divina, ese encierro de los
pollos, era mejor no insistir: quería ver un poco la cocina.


—Mamá,
sentáte, ¿no ibas a coser?


—Ma sí,
sí.


En la cocina no
había luz, en el baño tampoco. En el hermoso y sombrío comedor, tampoco.


—¿Y la
luz?


—Ah,
prendo siempre todas las llaves a ver si viene, pero no quiere venir.


—Busco
velas —dijo la madre.


—Mamá,
¿otra vez te vas?


“Qué
desconcierto de las cosas”, pensaba María. Dijo que iba a coser, así charlaban,
y la madre se iba de acá para allá, sin ton ni son.


Cuando la madre
volvió con las velas, María había agarrado la costura y estaba cosiendo. La
madre le dijo:


—Deja,
deja.


No se podía
permitir que cosiera a alguien que encierra los pollos, tarda una hora para
enhebrar una aguja y destruye la instalación de la luz. Cuando le sacó la
costura, María le dijo:


—Mamá,
¿vos me querés?


—Ma sí,
hacé un mate.


Mientras hacía
el mate, María hablaba tranquilamente de unas mortificaciones y del padre, que
estaba escondido. La madre estuvo a punto de decirle que estaba muerto, pero
iba a ser para mal. Se quería quedar a dormir ahí esa noche: había una cama con
un colchón más mullido que el de la casa vieja. Le dolía el cuerpo, estaba
cansada y no hacía más que preguntarse cómo era que Dios permitía tantas cosas
al revés, por ejemplo todo lo que hacía y decía María: no hacía una derecha.
Había que tener algo en cuenta, si bien no hacía una derecha, Dios había
intervenido para bien, porque María no gritaba todos los días ni tan fuerte,
además gritaba de noche, cuando


Rodolfo se iba
a su casa. Pero la casa de Atilio se iba arruinando: tanta agua tirada a las
paredes, a los enchufes, había deteriorado la electricidad. La madre pensó que
se iba a tirar un ratito en esa cama para rezar un rosario; a veces, mientras
rezaba el rosario, veía con más claridad las cosas. En la mitad del rezo se
quedó dormida, de tan cansada. María se puso a mirar las revistas, a la luz de
la vela: junto a las caras de las personas, junto a las propagandas, ella
escribía comentarios. Ni gritó ni despertó a la madre: era la primera vez que
dormía en su casa.


 


Así fue como la madre empezó a alternar
su estadía en una casa y en la otra. Cuando María se enojaba, ella se iba a la
casa vieja y almorzaba con Rodolfo y Elena. Elena le confesó a la madre la pena
que tenía por haber dejado la casa de Atilio, tanto ilusión que puso ella en
esa casa. Y cuando Elena le contaba todo lo que cosía y cómo había arreglado la
casa nueva alquilada —algún día la madre tendría que ir a verla, no era
posible que no hubiera ido todavía—, y cuando veía a Rodolfo despachando
tan tranquilamente como si no trabajara, la madre pensaba en cómo el Bien se
desarrollaba tan tranquila y silenciosamente a través de ellos dos y cómo el
Mal se manifestaba tan ruidoso y ostensible en el caso de María. Por eso,
cuando ellos hablaban de adelantos y de cosas felices en general, a ella le
daban ganas de ir a espiar a María, para ver si no estaba prendiendo fuego a
algo, o si se había caído o si lloraba, como muchas veces lo hacía. Si la veía
llorando la madre llevaba elementos para hacer comida y le cocinaba, pero no
era remedio: cuando María lloraba no comía por largo rato. No, no había remedio
para eso y empezó insistentemente en por qué Dios no se la llevaba así ella
podía descansar o morir tranquila, daba igual. Para colmo Nidia la última vez
que fue a Paso del Rey le dijo que le gustaría vivir con ella; se acordaba de
los cuentos que la madre le contaba en la otra casa y sobre todo, de uno. La
madre ni se acordaba de esos cuentos, que eran tute muse, muse mussaie para que
Nidia se durmiera. Después pensó que si María se muriera, podría llevar a Nidia
allí con ella. Después pensó que esa idea era un disparate, pero de todos
modos, tal vez fuese un pensamiento que merecía el castigo divino. No se debe
desear la muerte de ningún ser humano, ni siquiera de María, a pesar de que
ella estaba debilitada por la gripe fuerte que se agarró en la casa de ella,
cuando tiró baldes de agua alrededor de la cama, en invierno. Y ahora, que
tenía tantos deseos de que Nidia viniera un poco con ella —tal vez fueran
pecados esos deseos porque en realidad lo que a ella le gustaría era que la
nena viviera siempre con ella, lejos de tanto remedio y cerca del sol y de las
plantas—, ahora, ella no tenía fuerza como antes. Se dormía sin darse
cuenta, sin terminar los rezos, antes ella siempre sabía cuándo se dormía. Se
despertaba sin saber si era la mañana o la hora de la siesta y tardaba un rato
en acordar qué era: antes lo sabía inmediatamente. Sí, tal vez fuera un pecado
querer separar a los hijos de los padres, pero ella no la quería separar:
quería que la nena tuviera un aspecto más saludable. Pero no tendría fuerzas
para cuidar a las dos, a Nidia y a María; y otra vez el pensamiento de si María
muriera. ¿Por qué le venían esos pensamientos, quién se los mandaba? ¿Sería
mala ella, como a veces le decía María? La idea de que pudiera ser mala le
hacía bajar las fuerzas y lo último que querría era no tener fuerzas. De modo
que dejó diluir esa idea: no era agradable, le producía un desgano tan grande,
una sensación de inutilidad tan amplia, que la dejó correr y en cambio pensó
otra cosa: si total, a Nidia no la iban a mandar, porque ella no sabría
peinarla como Teresa, que es cierto que le daba un remedio tras otro, pero la
nena estaba peinada y vestida que era un primor y estaba acostumbrada a eso;
una vez que ella la peinó, se encabritó y dijo:


—Ah, no,
mamá me peina así.


Y Nidia sola ya
sabía peinarse mejor de lo que ella podía hacerlo. Nunca supo peinar bien a
nadie. ¿Por qué sería? Carolina sí sabía, porque ella era argentina; los que
son argentinos saben más de esas cosas; ¡tanto tiempo que no veía a Carolina, a
lo mejor estaba enferma y ella no iba a verla! Le iba a pedir a Domingo que la
llevara a lo de Carolina. Empezó a extrañar a Carolina: con ella no tenía que
hacer ni el gasto de la conversación. Con Rodolfo y Elena estaba bien, pero eran
extraños, debía esmerarse un poco para conversar, debía desempeñarse bien.
Ellos eran de afuera. Pero Teresa y Domingo eran más extraños todavía: hablaban
de remedios y cosas que ella ni conocía ni quería conocer. Atilio no era
extraño, pero últimamente estaba distraído y debía llamarlo al orden para que
atendiera lo que ella le decía. Igual que el padre, pero no quería acordarse
del padre, porque si empezaba con eso, no se iba a dormir. Cuando se acordaba
de algo que hacía el padre todavía le daba rabia, como si estuviese vivo, ella
pensaba la muerte de él como si se hubiera producido por ser descuidado,
desatento como Atilio, por no hacerle caso. Se durmió pensando en un pañuelo
gris y rosa que usaba Carolina: lo desplegaba lentamente y después lo volvía a
doblar, con todo cuidado.


 


Finalmente la madre se enfermó porque la
gripe no se le curaba del todo: iba y volvía. Cuando estaba a un paso de
sentirse bien y andar, algo pasaba que la hacía caer de nuevo en cama: a veces
eran unos negros pensamientos, otras, una visita de María que insistía en que
fuera a la casa de ella, y sobre todo, la asustó la visita del médico alemán
que le mandó Domingo. Ramondi había muerto y Teresa tenía un médico al que
consideraban mejor aún que el anterior. Qué cosa, la madre pensaba que era peor
aún que el anterior. Se contaba de este médico que se había escapado de la
guerra disfrazado de corredor de Maratón y atribuían sus hábitos alimenticios
al hecho de haber estado en el frente: por largas semanas no comía otra cosa que
pan, chocolate y bananas. Pero también atribuían esto último a que era un sabio
y ya se sabe cómo son. Tenía más aparatos que Ramondi y un péndulo de su
invención: lo colocaba a distancia del paciente para detectar el estado general
de salud. La madre no le temía a los aparatos de ahorcar el brazo o de piscar
el pecho: a veces le temía al péndulo, y otras, toda la ceremonia que hacía el
doctor Werner, le parecía puro scherzo.


Cuando Domingo
le ofreció la casa de ellos para que se restableciera, la madre no aceptó: dijo
que ya había hablado con Elena, que le quería dar unos pesos y ella la
cuidaría; en realidad no le había hablado, pero pensaba hacerlo. A pesar de que
le hiciera bien ver a Nidia, no se quería quedar en lo de Domingo: no entendía
ni las conversaciones ni lo aparatos de la cocina y del baño de esa casa. Había
en el baño una balanza para pesarse. Ella en esa casa ni siquiera sabría
cocinar, no sabía para qué servían la mayoría de las cosas que ellos tenían y
cuando se lo explicaban, no le encontraba ninguna utilidad a nada. Cuando la
madre dijo que no quería quedarse en casa de ellos, Teresa pensó: francamente,
esa vieja siempre había sido caprichosa, mucho menos llevadera que su pobre tía
Copeta —tanto que la había fastidiado cuando era joven—, Copeta se
entregó a todos los médicos mansamente antes de morir y a todas las
medicaciones. Cierto es que se murió por tomar un remedio equivocado, pero
“genio y figura”; siempre había sido así y se murió sin dar ningún trabajo.
Pero esta vieja, francamente, había sido caprichosa en todo: Tuvo un tiempo los
anteojos, después se quejaba de que no veía y cuando le propusieron hacerse
anteojos nuevos, dijo que para qué, que perdía el tiempo buscándolos a cada
rato, si total para lo que ella tenía que ver, se entendía sin anteojos, porque
buscaba todo de memoria.


Tampoco quería
usar bastón y eso que rengueaba y ofrecía un espectáculo lamentable; cuando
justamente, una persona mayor con bastón y anteojos parece más completa, más
protegida. Además los anteojos vuelven más fina, más delicada a cualquier
persona, refinan el tipo: ella lo había observado en muchos casos. Pero
francamente, no era el hecho de ocuparse de encargar cada semana un bastón y un
par de anteojos para que los deje en el gallinero.


 


Todas las veces que Atilio fue a visitar
a la madre, la vio sentada en la cama; acomodaba las estampas, alisaba ropa con
la mano y la dejaba doblada, pero básicamente rezaba, con más concentración que
antes. Le dijo:


—Mamá,
¿querés venir a mi casa?


Ella le dijo
que por ahora no; la cuidaba muy bien Elena. Le dijo, eso sí, que no quería ir
a lo de Domingo porque no le gustaba el doctor Werner con esos aparatos, ni
cómo iba vestido: no iba vestido de médico: iba vestido de escapado de la
guerra, siempre con ese pullover color caca haciendo juego con su boina.


Elena dijo que
la iba a cuidar más horas sin cobrar absolutamente nada. ¿Cómo se les había
ocurrido? Más aun, ponía su casa a disposición de la madre para que se
trasladara. ¿Porqué Atilio o Domingo no se habían casado con Elena? Pensaba la
madre, que si no fuera un pecado que ofende a Dios, ella separaría a cualquiera
de los dos para tenerla como nuera. ¿Con cuál de los dos? No tenía importancia,
Elena le iba bien a cualquiera.


Entonces
contrataron al primer médico que se instaló en Paso del Rey, un muchacho joven,
con pocos aparatos. Él se sentaba y le hablaba a la madre. Le entendía tan bien
todo lo que la madre le contaba de su enfermedad, que ella le pidió a Atilio
dinero para hacerle un regalo extra: le hubiera pagado para que le viniera a
hablar y a ordenarle ejercicios. Ese médico decía todo en plural: “Ahora, vamos
a sacarnos la blusa”, “Ahora vamos a ver el pulso”, “Aspiramos aire y
soplamos”. La madre se sentía útil, sentía que trabajaba por la salud y la medicina.
Pero el mediquito le dijo a Atilio:


—Debe
estar acompañada de día y de noche.


Así fue como
Atilio la llevó a su casa de Buenos Aires. No quiso ir la madre al principio,
no le gustaba el olor de Buenos Aires, como a leche a punto de cortarse. Las
pocas veces que fue a la ciudad, ese olor le daba ganas de devolver; pero ahora
era distinto; ella misma supo que debía ir, porque las ganas de devolver se
aminoraban frente a una sensación de indefensión; sentía que no disponía ella
del todo de sí misma. “Da mi sola”, como decía.


Toda la casa de
Atilio estaba impregnada de ese olor a Buenos Aires; si bien podría decirse que
esa casa se parecía en algo a la de Moreno, había detalles muy diferentes. Por
ejemplo las cortinas no estaban sueltas, sino como contenidas en sí mismas,
trabadas en la parte baja; la cocina era chica y ellos comían en un patiecito
desde donde no se veía el cielo; la madre comía en la cama. No se podía decir
que Adela fuera mala o la descuidara, pero estaba aprendiendo a tocar el piano.
Atilio se lo había comprado no bien se lo pidió y se ejercitaba muchas horas
por día, mientras la madre, desde la cama decía: “Eco, altra volta la
medeshima”. Porque Adela tropezaba en un punto, se atascaba y volvía atrás. A
la madre le hubiera gustado escuchar algo completo, sin ningún tropiezo: Adela
tropezaba hoy con la misma dificultad de ayer. Desde la cama, ya sabía la madre
en qué momento se iba a equivocar. Cansada de tanto desconcierto, se acordó de
unas fotos que había traído de su casa; sabía que eran de sus hijos, pero
¿quiénes eran? La chiquita era Nidia, con sus medias tan blancas, pero ¿y los
otros? Eran fotos de cuando eran jóvenes, seguro; no reconocía ni recordaba las
ropas de ninguno. ¿Cómo podía ser que ella no pudiera ver ni saber siquiera quién
era cada uno? En medio de esas fotos apareció la de un pariente lejano, se
suponía, porque esa foto siempre estuvo en su casa y nadie supo ni averiguó a
quién pertenecía. Esa foto siempre se colaba en todos lados; era muy grande y
se lo distinguía enseguida, a él, su sombrero rancho y su corbata de moño.
Parecía alguien que hubiera puesto toda su pasión en sacarse esa foto; y a lo
largo del tiempo, no bien querían revisar las fotos o mirar la de alguien que
querían ver, aparecía él siempre: había posado con tanta convicción que nadie
nunca pudo tirar esa foto. Él era como de otra familia, más bien no parecía
pertenecer a ninguna familia, sino a otro planeta. No, Adela no iba a saber
quién era; pero a lo mejor la iba a ayudar a saber quién era cada uno de sus
hijos. La llamó y le dijo:


—Adela,
¿quién es éste?, ¿quién es este otro?


Y Adela, con
esa prescindencia que tiene la gente de Buenos Aires para lo que no le
interesa, miró y le dijo:


—Sabe que
no sé.


No sabía; tal
vez no le importaba. Tal vez no importara. No bien se aleja uno de las
personas, parece que no existen más, como los de Italia; al principio carta va,
carta viene y después, nada ¿Cuántos hermanos eran ellos? Seis: Giussepe,
Caetán, Marietta, Teresa, Incola. ¿Y el otro? Era un varón, seguro. Pero, ¿cómo
se llamaba? ¿Qué cara tenía? ¡Oh, cuánto error, cuánto extravío!


Al poco tiempo
de haberse ido la madre a Buenos Aires, María se acercó a lo de Rodolfo y
preguntó:


—¿Dónde
está mi mamá?


—Está en
Buenos Aires, me pidió que yo le lleve la comida a usted. Esto fue dicho por
Rodolfo con voz conciliadora, la que usaba para los clientes “difíciles”.


María dijo:


—Yo no la
vi cuando se fue; no es


cierto.


—Bueno,
porque se fue de noche, estaba un poco enfermita.


La sacaron de
noche los brujos mentirosos, la enfermaron para sacarla, pero dicen que la
sacan y después no es cierto; la sacan y la ponen. María dijo:


—Quiero
ver a mi mamá.


—Pase a
ver, pase a mirar.


No entró a la
pieza para verificar, la llamó desde la puerta y no hubo respuesta. Que no
hubiera respuesta no era garantía para ella, muchas veces se había acercado, la
había llamado, sabía que estaba ahí, pero no salía. Más alarmada todavía,
preguntó:


—¿Dónde
está mi hermanito?


—Atilio
está en Buenos Aires, su mamá está con él.


Buenos Aires,
Buenos Aires, nombran lugares que no existen, roban todo, robaron a la madre,
ahora al hermano, ese hombre indujo a Atilio para que llevara a la madre quién
sabe adónde. Roban la madre, roban las casas, roban la llave. Lo miró a Rodolfo
firmemente y le dijo:


—Todo
esto es de nosotros. La vereda también es mía.


Rodolfo dijo,
con voz paciente:


—Sí,
claro que todo es suyo, pero yo soy inquilino.


Se quedó un
momento cortada, retrocedió hasta su casa. Iba hablando sola, roja de ira:
“Inquilino, inquilino, brujos de la peor especie, se apropian de todo, de las
llaves; la robaron la madre, la llave y la cacerola, que no la encontraba”. No
podía dormir tranquila en su casa; tenía que impedir que entrara nadie. A
partir de ese día todas las noches corría un armario pesado y lo adosaba a la
puerta, para asegurar el armario ponía una mesa y por último dos sillas. Si los
brujos querían entrar, no iban a poder con tantas cosas, suponiendo que
llegaran a abrir la puerta, ella se enteraría por el ruido y además les iba a
partir las sillas por la cabeza. Al día siguiente tomó una decisión: iba a ir a
Moreno para buscar a la madre. Debía estar allá, seguramente. Se vistió con un
vestido negro que no usaba desde hacía unos veinte años y le quedaba chico y
buscó una cartera que tenía más años todavía: cortó un ramito de jazmines y
tomó una revista. Así se iba a ir a Moreno, sin estar ya enojada, pero muy
convencida y emocionada. Eso sí, antes de salir colocó en la casa su nuevo
dispositivo de seguridad: las sillas, la mesa y el armario. Rodolfo la vio
pasar con la cartera y la revista bajo el brazo, su vestido negro y las flores
a porfía. No sabía si debía detenerla, convencerla, hablar por teléfono a
Atilio o qué. Cuando pasó cerca de él, María le dijo:


—Voy a
Moreno, a buscar a mi mamá. —No está en Moreno, créame.


Si tanto
insistía en que no estaba en Moreno, era porque estaba.


La calle que
llevaba de Paso del Rey a Moreno estaba ahora asfaltada: por ella pasaban
autos, camiones y la cruzaban personas a pie. Todo el camino se había poblado:
había muchas casas, una pequeña iglesia y una fábrica. Ella había hecho ese
camino a pie para ir a la escuela de Moreno, unos cincuenta años atrás, cuando
la calle era de tierra, no había ninguna casa al borde del mismo, ni la iglesia
ni la fábrica; en ese tiempo no pasaban autos; sólo había que cuidarse de algún
perro suelto o de linyeras escondidos. De modo que ese camino era el mismo y no
era el mismo. Era el mismo porque ella podía recorrerlo instintivamente; su
cuerpo le decía que por ahí se llegaba a Moreno: pero estaba lleno de cosas
nuevas, desconocidas y amenazantes. Era cuestión de andar todo derecho y se
llegaba pero en cada cuadra encontraba un peligro, un obstáculo o una
porquería; por eso, si veía una caca de perro cruzaba la calle; si cuando
cruzaba se debía enfrentar con un hombre que marchaba en sentido opuesto a
ella, vuelta a cruzar. Hizo ese camino en zig-zag, cruzando más de diez veces
en veinte cuadras, sorteando autos que pasaban a velocidad de carretera. Cuando
llegó a la cuadra de su casa, dobló hasta la mitad y se puso contenta: ahí
estaría la madre, con la que estuvo hablando durante toda la marcha. Pero
después pensó quién sabe qué terrores, qué esclavitudes pasaría la madre, como
ella, con tanta gente nueva como la que andaba por el camino. Esa gente que lo
puede arrebatar a uno, o hacerlo prisionero o quién sabe qué. Ella le iba a dar
las flores y la iba a rescatar. Cuando llegó a su casa, los chicos Brown
estaban con sus bicicletas nuevas en la vereda, junto con sus amigos,
admiradores y colados, que pugnaban por ver las bicicletas de cerca. Golpeó
María las palmas para llamar y el mayor de los Brown le preguntó:


—¿Qué
desea?


—Vengo a
buscar a mi mamá y a mi hermanito.


El chico pegó
un grito:


—Ma, para
vos.


Le pareció rara
esa vieja, pero volvió a las bicicletas. Desde la ventana, la señora Brown, que
se había recostado con las piernas en alto para favorecer la circulación, le
gritó:


—Preguntále
qué quiere.


Y el mayor de
los Brown, con fastidio, dijo:


—Algo de
la madre, del hermano, qué sé yo.


La señora Brown
echó una ojeada por la persiana del comedor. No parecíavendedora ambulante;
mendiga, tampoco; ¡qué vestido más horrible! Salió a mirar y María le dijo:


—Vengo a
buscar a mi mamá.


—Debe
haber un error. Debe haber anotado mal la dirección.


—Toda
esta casa es nuestra y aquí están mi mamá y mi hermanito.


Ya los chicos
se habían olvidado de las bicicletas y escuchaban atentamente la conversación.


—Esta
casa es mía —dijo María—. Nosotros vivíamos antes aquí.


Ahí la señora
Brown rumbeó un poco más y dijo:


—Ah, pero
yo soy inquilina.


María, roja de
ira, le dijo:


—No
repita esa palabra.


La señora Brown
rumbeó todavía más y con extrema cortesía le dijo:


—¿Quiere
entrar para ver?


María vaciló:
espió por la entrada del comedor. Alcanzó a ver el jardín desde ahí: el jardín
era otro, el mismo comedor era otro. No quiso avanzar, le dieron ganas de
llorar.


—Siéntese,
siéntese —dijo la señora Brown.


No, no quería
sentarse; quería irse; habían transformado su casa en otra; sabía que era su casa,
pero era otra. Cuando se estaba por ir, la señora Brown le dijo al mayor, que
se había acercado:


—George,
la cámara.


—Te dije
veinte veces que nos olvidamos de comprar rollo, ma.


Y mientras la
señora Brown veía a María que se alejaba cansada, con sus flores en la mano, la
cartera antediluviana y la revista bajo el brazo, con su absurdo vestido
(fascinante, pensó), protestando con su voz de muchacha irritada, le dijo a
George:


—Nunca
está preparada la cámara cuando yo la necesito.


 


 


FIN
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